Crónicas guineanas

El Terrassa FC en Guinea

2011-06-21T17:46:00.004+02:00

Será que el fútbol, más allá de un deporte de millonarios (pocos), es el deporte más universal que existe, el que sólo exige un terreno (socavones y malas hierbas hasta le dan emoción), un balón (vale que sea uno de cuero recién hinchado, pero también uno ya agonizante, con el cuero desgastado o, sencillamente, de plástico, pero plástico del bueno) y un grupo de chicos (o chicas, ojo) con ganas de montar un 4-3-3 en un plis, mandar al típico palomero bajo palos (el fuera de juego no siempre es ley) o levantar una nube de polvo que indica que, en su interior, varios pies (con botas de diseño, con bambas del Carrefour o directamente descalzos, a lo guineano) intentan dar caza al sufrido balón. En su reciente estancia en Guinea, Lydia se llevó consigo un maletón lleno de ropa. Normal, es una chica, pensarán muchos. Pues error. Primero, porque un servidor suele llenar más el equipaje que ella. Y segundo, porque el preciado botín eran varias decenas de camisetas donadas por nuestro segundo equipo (sí, Barça aparte): el Terrassa FC. La verdad es que el club no pasa por su mejor momento, navegando en la dura Tercera División, cuando no hace tanto se codeaba con los grandes pequeñitos de Segunda A. Pero todo llegará. De momento, tanto la escuela El Buen Pastor de Malabo como Talita Cum de Evinayong cuentan con equipaciones (algunas del rojo histórico, otras con el negro de la segunda equipación de hace un par de temporadas), unas chulísimas camisetas Diadora (no es publicidad, es que son chulísimas y punto) que permitirán seguir organizando partidos (un espectáculo, oigan) y ordenando sueños, que eso también tiene su qué.

Enfoque

2011-04-25T16:46:00.001+02:00

El antropólogo Gustau Nerín (que ha trabajado en varios países africanos y, especialmente en Guinea Ecuatorial, donde vive) acaba de publicar un libro en el que lanza una crítica sobre parte del funcionamiento de la cooperación internacional y las ONG. Cuando se trabaja en proyectos parecidos, las dudas razonables aparecen al instante. El mismo Nerín apunta que entre los mismos cooperantes los hay con la conciencia suficiente para ver los fallos del sistema y hasta para intentar luchar contra ello. Cooperar pues, no deber ser para hacer negocio, para limpiar conciencias, para actuar sin importar demasiado la contraparte ni conocer (o intentarlo, ya que cada realidad es inabarcable) la historia o la cultura local, para construir sin criterio escuelas o hospitales (que, cuando se cierra el grifo, quedan abandonados como mausoleos deprimentes) o para diseñar políticas desde el Norte sin tener en cuenta a nadie del Sur. Cooperar no es crear un proyecto unilateral, implantarlo y marchar. Ni debe generar unas expectativas y, lo peor, una dependencia en base a mensajes paternalistas. Igual que un español puede irse a trabajar a Suecia o a los Estados Unidos, debe poder hacerlo en Guinea, integrándose en un equipo de trabajo local. Aportando, eso sí, parte de aquello que su mayor oportunidad de acceder a la educación le ha dado, pero no creando una estructura paralela. Sara lleva casi diez años viviendo y trabajando en Guinea, sufriendo y alegrándose, pero siempre, siempre, siempre, lejos de ese espíritu algo hippy que, basado en la buena fe, llega, observa, pone un parche y se va. Sara, de hecho, ya es prácticamente guineana y suele decir que allí está su casa. Y, aunque puntualmente, Lydia le está echando una mano durante las últimas semanas, y detectando como algunas cosas están cambiando para mejor: una de ellas es la, aunque lenta, constante canalización de agua en Evianyong. Mientras en Malabo es algo habitual y en Bata, al menos en buena parte de la ciudad, también, en el interior del país la cosa cambia. Desde hace unos años, la empresa coreana Hyundai está instalada en Evinayong, convirtiendo sus calles en largas zanjas que están llevando el agua no a las casas directamente, pero sí a fuentes comunitarias a pocos pasos de cada una. En la escuela, uno de los habitantes "habituales" en, especialmente, muchas cabecitas, era un hongo de nombre feo y que me sonaba a desterrado: la tiña. Lydia, en un correo reciente, nos lo explica: "Por aquí las cosas han cambiado mucho, para mejor, desde la última vez que estuvimos. Ahora hay agua corriente hasta la entrada de las casas. Hay un fuente delante de casa casa, y aunque no están hechas las instalaciones dentro, facilita mucho las cosas y ha mejorado mucho la higiene. De hecho en la escuela se nota mucho en los niños y este año casi no hay tiña, cuando el año pasado la mitad de los niños tenían la cabeza plagada". Esa canalización de agua no forma parte de ningún proyecto solidario, de ninguna aportación puntual, y sí de un pequeño enfoque de un pueblo hacia sí mismo. Y eso, es lo que hay que promover.

Abrirse paso

2011-04-17T20:58:00.003+02:00

“El asunto es avanzar abriéndose paso”. Así definía un chico de 11 años el trabajo de Katarina Tomasevski (sí, vuelvo a ella, pero es que es un hilo conductor más que apropiado) sobre el derecho a la educación. Ni siquiera detalla de qué país era. Da igual. Nos suena a derecho que no debería ni debatirse, pero es uno de los más marginados en la agenda global, esa que nos recuerda que hay 1.200 millones de personas (no es demagogia, es estadística y de las duras) que viven con menos de un dólar diario. En Guinea Ecuatorial, es la realidad de la mayoría de la población. No discutiremos sobre su estilo ni su calidad de vida (en algunos aspectos, planea una felicidad volatilizada en el norte próspero y que pasea con flamantes iPhones), pero sí, siempre, sobre el derecho a la educación. Dice Tomasevksi que las ONG –y aquí entran confesionales, aconfesionales, con estructura de multinacional o con más voluntad que otra cosa– “han liderado el camino y los gobiernos, algunos, lo siguieron”. Intentemos hacer el esfuerzo de pensar en un ente Estado como bueno o malo, como protector o como obstaculizador de ese derecho. Pensemos, y más en contexto africano, en que es propenso al cambio y que, de forma individual, siempre hay quien valorará y tendrá en cuenta la inversión en su propio pueblo. El Buen Pastor (con más de 700 alumnos, en Malabo) y Talita Cum (con 250, en Evinayong) son dos ejemplos de ello.

Estos últimos días, Lydia ha podido enviar algo más de información, un regalo mejor que cualquier caja de lazo brillante y bien trenzado, lo puedo asegurar.

Su regalo sirve para que a esa teoría generalista, alejada, intangible, le apliquemos un zoom de miles de aumentos y pasemos de hablar de un continente, un país, un estrato social, a contar con nombres, apellidos, miedos, anhelos, esperanzas, juegos, caídas, rasguños, aprobados, suspensos, ejercicios bien o mal resueltos, preguntas, respuestas. En definitiva, educación. Cualquier escuela, a final de trimestre, se transforma en un bullicio distinto, condicionado por la entrega de los boletines de notas (¿Discutible el uso, o abuso, de ellas? Ante la prioridad de preservar un derecho, no viene al caso pero lo recupero algún día).

En Talita Cum, Santiago anda algo enfurruñado: ha suspendido Matemáticas. Cursa cuarto de primaria, construye unos coches que ni Vettel y Senna (para poner uno de mi juventud) juntos, regala al mundo unos ojazos que todo lo observan, camina cada día casi seis quilómetros (a no ser que coincida con alguna ranchera todavía con un hueco, siempre lo hay, en la parte de atrás) y ayuda, y mucho, a su madre. Su padre, camerunés, desapareció un buen, o mal, día. Santiago fue (y es, pero la distancia escuece lo suyo) uno de los mejores amigos de Nil, con el que montaron prototipos de bólido, escalaron árboles varios y se reían de cosas incomprensibles (entre ellas, algunas palabrotas en fang que no sabría reproducir). Su hermano pequeño Charlis, pura vitalidad y sonrisa incorporada como perpetua, se está superando con unas notazas para enmarcar.

Y aunque eso de tener favoritos nunca hay que admitirlo, la de Lydia es Reina, una chica ya en sexto, una “curranta” de cuidado (casi cada día va a la finca de su familia cargando leña, piñas, bananas, yuca, cacahuete o lo que haga falta) y una alumna con un comportamiento ejemplar. Bueno, hasta que el tema se torció algo el curso pasado (sí, todo chico guineano pasa las mismas crisis de identidad, sobre su futuro, de rebeldía, de lo que sea, que todo chico español, neozelandés o argentino). Hasta tuvieron que expulsarla un tiempo, pero vuelve a ser la misma Reina de antes, con ganas, con esa mirada de indescriptible intensidad, y con unos aprobados que lucen lo suyo, la verdad.

Y así podríamos hablar de Juan, de Santos, de Perpetua, de Exu, de Raquelita. O, con el nombre fang, de Ndong, de Eyanga, de Oyana, de… En definitiva, nombres y apellidos a los que ofrecer una base, una oportunidad, clave para romper la transmisión intergeneracional de la pobreza, para alimentar un futuro.

Por cierto, en las fotos podéis ver el rostro que acompaña a alguno de esos nombres, con Charlis, Reina y Exu

Agua, luz, escuela

2011-04-13T09:56:00.001+02:00

La ciudad de tierra roja, de bruma que envuelve en un círculo perfecto y vaporoso, de pies que se desplazan y de selva que serpentea hasta las mismas calles, ofrece una agradable sorpresa. En nuestra anterior estancia en Evinayong, conseguir agua era una odisea (para nosotros, claro, acostumbrados al grifo mágico que todo lo fluye), pero ahora Lydia puede atestiguar que, después de años de trabajos, todas las casas tienen acceso a agua a través de diferentes fuentes que evitan largas caminatas al río, esperas de lluvia para llenar bidones y esos equilibrios (para mí imposibles) de cargar pesados cubos en la cabeza con la facilidad de quien lleva un simple sombrero. Y lo mejor de todo, es que disminuye el estancamiento de agua en bidones (muchos ya viejos y oxidados), fuente ya no de vida y sí de enfermedades con una concentración elevada de mosquitos y amebas por litro cuadrado (bueno, seguro que eso no existe, pero hablar de metros líquidos siempre me ha parecido extraño. Y el pueblo de tierra roja y selva voraz resulta que también cuenta con una nueva instalación eléctrica (¿lugares en el mundo sin luz el 2011? Pues sí...). Eso sí, des de las seis y media de la tarde hasta la madrugada, cinco horas y media en un mundo donde unas pilas para la linterna son un lujo y un generador una utopía al alcance de pocos.
En la escuela Talita Cum el agua facilita el trabajo en la cocina (elaborar arroz cada día para 270 alumnos y lavar esos platos requiere mucha) y la higiene de los niños, con unas manos que tienden a acumular restos de colores, de tierra, de frutas arrancadas por el camino. Y las reuniones nocturnas en la iglesia bautista, en la misma escuela, ya no discurren en la penumbra de una bombilla renqueante con constantes amenazas de echarse a dormir si el combustible del generador escasea.
La comunicación de Lydia y Sara con el resto del mundo sigue siendo compleja, con poco acceso a internet (en toda la zona continental del país no hay) únicamente a través del satélite de un par de empresas (la coreana Hyundai y la francesa Sogea) que trabajan en la zona y al que tienen un acceso muy limitado (aunque muy de agradecer, qué caramba).
Otro cambio en Talita (gracias a la construcción hace unos meses de un nuevo módulo de madera) es que todos los niños y niñas, desde pre-escolar hasta sexto, pueden asistir juntos en el turno de mañana, sin tener que dividirse. Eso facilita mucho el trabajo del equipo de maestros. Y por la tarde, dos de ellos (Ambrosio y Diosdado) pueden llevar a cabo tareas de mantenimiento, además de recuperarse más horas para que la iglesia también pueda funcionar a diario, con reuniones de líderes, estudios, ensayos del grupo de alabanza y reuniones de oración, además de haberse recuperado el trabajo con otras comunidades pequeñas del interior (Engong, al pie del Monte Alen, y Eboafan, una especie de interior del interior camino ya de Gabón).
Pero la escuela, de madera azul y acogedora como dijimos en el anterior texto, quiere y puede cambiar más. ¿Cómo? Construyendo módulos ya de cemento. De momento, Sara está buscando presupuestos con empresas constructoras (escasas, pero las hay) para empezar este mismo mes, aunque por el momento los posibles presupuestos superan los recursos.
Alguien se preguntará si todo esto vale la pena. Bueno, la gran abolición del siglo XIX (en casi todo el mundo. Y reitero lo de "en casi") fue la de la esclavitud. Pero nos queda la de la pobreza, que sólo puede cambiar desde la base, con un desarrollo económico y social de las poblaciones. Y eso, empieza con la alfabetización, con la educación. Y como tituló Katarina Tomasevski (asesora en derecho a la educación en Naciones Unidas) en un libro, con el asalto a la educación.

Blusa malva

2011-04-08T09:03:00.002+02:00

El escritor húngaro Lajos Zilahy –de nombre tan cacofónico como impronunciable para mí- explica en su novela Los Dukay como la protagonista empieza a escribir un diario personal a los diez años. ¿Para contar qué? Impredecible. De hecho, su primera frase es: “Mademoiselle Barbier hoy se ha puesto una blusa de color malva”. A partir de entonces, el diario es una sucesión de vivencias y sensaciones, pero también de silencios (discretos silencios, dice el autor) y paréntesis. Incluso en momentos de hechos importantes, ese silencio puede estar latente, como los árboles que se olvidan de florecer o que, quizás, reposan mientras esperan misteriosas señales de la tormenta y de la tierra. ¿Guinea sigue ahí? Pues claro, acostumbrada a su habitual silencio, a su discreta presencia en el mundo, a su nula mención en los medios (solo lo hará cuando convulsione, cuando quizá sea demasiado tarde). Pero Guinea también tiene sus blusas malva. En Malabo (la capital oficial, en la isla de Bioko), los cacereños Dámaris y Julio llevan ya meses de trabajo en una ciudad de aspecto colonial y con aspiraciones urbanitas (no llegan a cuajar, ya que no deja de ser una capital pequeña), en una escuela que es un verdadero bullicio vital, con más de 700 alumnos. En Bata (la capital continental, menos urbanita y más centrada en alejar la voraz selva que quiere reconquistar toda la costa), José Luís Ansema, Florencia Ayecaba y sus cinco hijas (las cinco erres: Rebeca, Rut, Rode, Raquel y Rita) ya llevan meses trabajando en la iglesia bautista, cambiando la bruma del Monte Alen por las caricias del Atlántico. Y en Evinayong, la escuela Talita Cum aspira a dar otro salto más, a reconvertir sus módulos de madera (espléndidos, acogedores) por otros de obra (espléndidos, acogedores, pero más resistentes). Y Sara Marcos (a punto de cumplir diez años en el país) cuenta desde hace cinco días con un apoyo extra, al menos para este mes, ya que Lydia se ha trasladado a Guinea para dar un empujoncito al proyecto de construcción y para llevar a cabo algo de formación con el profesorado. Y yo, con la mente en Guinea pero con el cuerpo en Terrassa, pues recuperando el blog, el diario en reposo. ¿Tarea fácil? Bueno, teniendo en cuenta que en Evinayong (y desde hace un tiempo, ni en Bata) no hay internet, la cosa se complica. Y bueno, añadiendo el percance (habitual ya en el sector) de la pérdida de las dos maletas de Lydia en Casablanca (nada, dos maletitas de 24 quilos, que se quedan ahí agazapadas en un rincón y nunca más se supo), los intentos de ir aportando novedades, como que se complica. Pero Lydia llegó (gracias compañía aérea, algo es algo) y, total, en las maletas sólo iban cuatro fruslerías: medicamentos, regalos de la familia de Sara, batas para los maestros de Talita Cum, fotos, una carta de Nil para Santiago (su mejor amigo en la escuela) y un montón de camisetas de fútbol que nos regaló el Terrassa FC. Digamos que no es, precisamente, el típico neceser fácil de reemplazar. La primera intriga, pues, está servida: ¿Llegarán esas maletas a Bata en los próximos días?

Navidad

2010-12-25T22:57:00.002+01:00

Apareció casi por casualidad. Un viejo poema de Gloria Fuertes (sí, esa señora de voz grave que, de niño, me encantaba) llamó a la puerta hace unos días y me habló de unos pastores que traían queso; de unos ojos largos, otros negros y otros claros; de otro pastor sin madre que venía descalzo, y de un niño que no debía dormirse, ya que le estaban rezando. Quizá fuera una broma (otra) de la señora de voz grave, pero el poema iba acompañado del rostro de Rode, el último rostro que se me quedó grabado a fuego en Guinea, un rostro que dejamos ajeno a una simple tos, a un simple virus, a una simple espera de respuesta por parte de su familia. Quizá es que nos sentíamos parte de ella y esa Navidad fuera la más especial de todas. Puede ser, pero no dejo de pensar en una pequeña iglesia de madera decorada con telas con lo que parecían unas flores marrones. Preciosas. No dejo de pensar en una comida de Navidad a base de un pescado, nada que ver con esas mariscadas de pinzas rojas y lujosas, que sabía como la mejor comilona del mundo. Y yuca, y cacahuete. Y los ojos de Rode. Y los de Sola, de Reina, de Santos, de Juan, de Raquelita, de Castro, de 220 rostros. Quizá fuera eso lo que algunos llaman feliz Navidad.

Cuando...

2010-12-04T23:27:00.000+01:00

Cuando hay países que hablan de rescatar a otros. Cuando la desconfianza nos mira de reojo, con ese movimiento de brazo para que no copiemos al de al lado. Cuando nos adentramos en el terreno pantanoso de una crisis a causa de la especulación, las ansias de acumular, el consumo descerebrado o los cantos de sirena publicitarios para crearnos esas necesidades que satisfacemos a golpe de Visa. Cuando la infelicidad se maquilla con luces de Navidad. Cuando todo eso se da la mano, vuelvo a mirar la imagen de Ruth buscando en el fondo de ese bidón de tono ferruginoso y de agua de lluvia de varios días atrás. Un bidón con amebas que no saben de crisis pero sí de infecciones. Un bidón que espera, con ansia, unas canalizaciones de agua que están a punto, a punto a punto. Un bidón que resume horas de espera, de miradas perdidas en su fondo, pero también en un horizonte de tonos azules de cielo travieso y rojos de caminos pacientes, redibujados con puntas de machete y surcados por cestas de mimbre cargadas de leña y bananas. Nunca pregunté a Ruth qué miraba. Ni siquiera si miraba. O qué pensaba. Ni siquiera si pensaba. Seguramente regaló uno de esos gestos suyos tan habituales, tímidos y aderezados con un canturreo para espantar quien sabe qué. De puntillas y con ojos abiertos, seguro que encontró un mundo. Yo no supe ver nada.

Ni eliminando los colores

2010-11-20T23:00:00.001+01:00

Los recuerdos pueden llegar a desbancar las vivencias. Las estancias efímeras y puntuales en otro país siempre suenan a paréntesis, a domingo sin despertador, a mes de agosto perezoso y de aparcamiento fácil en la ciudad que se derrite. Recorrer calles y paisajes no habituales es como ahuyentar fantasmas (y ácaros) con un movimiento seco y contundente de la sábana, para dejarla caer como una caricia ordenada. Especular con los colores que uno ha visto lleva a querer sacar una goma de borrar (sí, Milan con sabor a nata, que uno se las comía años ha) para reconvertir el paisaje en blanco y negro, para quedarse con los detalles, con los contrastes, con las sombras, con los recovecos de la luz y con la intensidad de la vida sin distracciones visuales. Da igual que sea ante un castillo escocés, un café romano, un barrio rosado indio o la selva guineana. Que sí, que da igual, que uno se aleja del cuadro, mira como un director de cine que encuadra realidades falsas y se pone la coraza de la distancia. Pero es imposible. Ni eliminando los colores consigo quitarme Guinea de la cabeza. Maldito arco iris.

La imagen que no tengo

2010-11-11T23:50:00.000+01:00

No es que no encuentre palabras. Ahí están, y sólo hace falta recogerlas, darles forma, alinearlas, obligarlas a transmitir algo. No es que no encuentre imágenes, es que hay una que no tengo. Bueno, sí en mi memoria, instalada y con tendencia a regresar de vez en cuando. Os cuento: la carretera que une dos barrios de Evinayong. Sobre las diez de la noche. Y muy negra noche. Conduzco el todoterreno de Sara para acompañar a alguien. Un par de curvas antes del control militar (uno algo molesto, dentro de la propia ciudad), los faros, altivos y contundentes, del coche enfocan el rostro de alguien plantado en lo que podría aspirar a ser un proyecto de arcén. Unos focos que deslumbran, molestan, deben obligar a cerrar los ojos, echar la cabeza para atrás y levantar las manos. Pero esa figura no. No cierra los ojos, no ladea la cabeza, no levanta las manos. Sus ojos parecen clavarse en los míos, aunque seguramente mira sin mirar. Un hombre, todo pintado de blanco, que no parpadea, que parece fuera de este mundo. Inquietante, extraño, una especie de angustia que, de forma recurrente, se ha colado en mis sueños los últimos meses. Supe después que se trataba de alguien realizando un rito iniciático en una curandería. Supe después que estaba fuera de si. Pero supe también que esa imagen que no tengo navega por mi mente, como un monstruo de esos que creamos para fastidiarnos a nosotros mismos. Pero sin crearlo. Muy real. Unos ojos en una curva. Que no parpadean.

Minutos escasos, bizarros y traviesos

2010-10-26T17:44:00.001+02:00

La transición entre el día y la noche en el ecuador de África es un abrir y cerrar de ojos, un cambio casi de bombilla (como cuando en los dibujos animados el sol va a toda pastilla bostezando y aparece una luna medio melón con cara de bonachona). Pero lo parece, ya que siempre hay unos minutos (escasos, bizarros y con vocación traviesa) en los que el cielo regala una paleta cromática que más de uno querría para repintar el piso. Sé que he hablado muchas (¿demasiadas?) veces de la luz y del color en Guinea, pero es que uno es de ciudad de cielo gris y adoquines (bueno, ya casi todo asfalto) negruzcos. Esta transición te puede pillar despistado, aunque en un país sin estaciones como las nuestras (o es seca o es de lluvias, pero el frío no existe casi en el diccionario guineano), es fácil hasta saber la hora. Al final, la cámara a punto y una ráfaga de disparos para asegurar que se puedan captar las varias tonalidades. Y casi lo consigo, que al ver la foto estoy seguro que algún color (también escaso, bizarro y travieso) me esquivó como con ganas de jugar.

Ingenieros

2010-10-19T18:11:00.001+02:00

Puentes, cañones, ríos, valles, desfiladeros, montañas. Con un par de palos (pero de los buenos y seleccionados, no el primero que uno encuentra en una cuneta), agua y una zona de trabajo, todo equipo de ingenieros aspira a desarrollar un proyecto que necesita partir de un buen acuerdo entre los profesionales. En este caso, Castro y Nil eran los profesionales, dos personajillos con capacidad para demostrar que se puede pasar una tarde lejos de los cantos de sirena de una Play o de las series y dibujos que, ya en non stop, pueblan teles varias. Castro y Nil se convirtieron en dos ingenieros gigantes, dos Gullivers del manejo de tierras para transformar un cacho de terreno en una obra de ingeniería. Y de creatividad, la base del juego de todo niño guinenano que se precie.

Quedar a la hora "de comer"

2010-10-11T20:46:00.000+02:00

Mi concepto habitual de "quedar" con alguien pasa por concertar, de una forma más o menos informal, un encuentro. Y suele ser ante un café, un bocata de esos de media mañana o, directamente, un menú de los de 9,95 (cada vez menos), camarero desganado y café en lugar de postre. Quien me conoce sabe que suelo meter la pata, pero sin mala intención, con la misma facilidad que suelo romper cosas o tropezar con ellas. Un día el director de la escuela me comentó que podíamos intercambiar opiniones e información sobre los maestros, los niños y el funcionamiento de Talita Cum. "¿A qué hora quedamos?", le dije. Su "Bueeeeno..." algo arrastrado no me servía de mucho, así que solté un típico "Podemos quedar a la hora de comer". Eso no es una hora, pero siempre presupone un margen a partir del cual negociar. José Luís (aunque él prefiere Ansema, su nombre fang) me dijo que, de hecho, ese día (y eran las siete de la tarde) todavía no había comido, pero que pensaba hacerlo al llegar a casa por la noche. En Guinea, pues, descubrí que lo de quedar para comer no es una buena idea. La comida, de entrada (y especialmente en el interior, donde es más difícil, casi imposible, tener alimento congelado por la falta de luz) adquiere un carácter inmediato, diario, de subsistencia basada en lo que se recolecte en las fincas (quien tenga) o se compre en la calle o en alguna abacería. Y teniendo en cuenta que no hablamos del surtido, variedad y cantidad que forma parte de nuestra realidad, en esos supermercados abarrotados y de pasillos tan largos que hasta dan pereza. En Guinea se come cuando se puede y no siempre con la calidad necesaria (sí, hay mucha fruta y asequible, pero eso no garantiza una buena alimentación), por lo que la propia escuela optó por ofrecer a los niños un vaso de leche y un plato de arroz cada día, garantizando, al menos, un plato seguro y con cierta sustancia en sus estómagos. Y ojo, que en ningún caso hablamos de dejadez de las familias, que centran buena parte de los esfuerzos del día en conseguir comida, pero deben luchar con esa economía de subsistencia (con sus aspectos positivos, claro, pero sin una economía básica de mercado que especialize a la gente). Y, reitero, en Guinea todos los niños comen (otra cosa es que sea suficiente para su desarrollo) y ninguno, repito, ninguno se deja de lado. En Guinea nunca habrá huérfanos (el concepto de familia es mucho más extensa, abierta y acogedora que la nuestra) ni necesitarán, como nosotros, centros de menores, pero un vaso de leche y un plato de arroz extras como que no está de más.

¿Sacapuntas?

2010-10-08T22:08:00.000+02:00

La primera vez que dije "sacapuntas" ante un grupo de niños de la escuela Talita Cum, las miradas mezclaron sorpresa e indiferencia. "Sí, para sacarle punta al lápiz", intenté precisar, antes de que alguno de los chavales me aclarase que me estaba refiriendo a un "afilador". Suerte que me lo dijo a tiempo, ya que mi cerebro estaba a punto de colar una catalanada y de lanzar hacia mi lengua la palabra "maquineta". El supuesto formador también aprende, hala.

Silencios azules

2010-10-01T22:21:00.004+02:00

Silencios azules. Vidas que se esconden entre otras vidas. Rostros lejanos que se convierten en cercanos al tener nombre y apellido. O sólo nombre. Hogares que pasan a ser familiares. Y familias que traspasan culturas, que allanan caminos. Momentos que requieren paciencia. Pasos que necesitan un camino firme. Y más silencios. Azules, verdes, blancos y rojos. Guineanos.

Amor

2010-09-29T10:14:00.008+02:00

El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia, el amor no es jactancioso, no se envanece; no hace nada indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; no se goza de la injusticia, mas se goza de la verdad. Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor nunca deja de ser.

Mapas en movimiento

2010-09-27T13:56:00.007+02:00

Una especie de gran alfombra de asfalto se ha ido desenrollando en los últimos años desde Bata hasta el interior de la zona continental de Guinea, vertebrando a su paso un país, conectando pueblos y poblados que estaban unidos por tímidos caminos de tierra roja. Concentraciones de casas con aspiración a ciudad (Niefang, Evinayong, Mongomo,…) han visto como esa tímida telaraña se ha ido tejiendo, redibujando paisajes, redefiniendo un mapa que pocos han visto. En puntos intermedios entre esas ciudades, por eso, ese asfalto no equivale todavía a demasiado, únicamente al aumento de la velocidad de los coches y furgonetas que atraviesan el país, que van hacia Camerún, hacia Gabón o hacia ninguna parte. Poblados como Engong han cambiado hasta su posición en el mapa: casas que originalmente se encontraban en mitad de la selva, al abrigo del parque del Monte Alen, cercanas a fincas en claros que parecen imposibles entre tanta maleza, han sufrido una extraña mutación. La carretera las ha obligado, casi, a desplazarse, a buscar la alfombra de asfalto que promete progreso, amaga pequeños negocios de venta en la calle y perpetúa parte de su silencio. Los más jóvenes han ido desplazando ese dibujo, ese grupo de viviendas hacia ella. Mientras, los más ancianos, permanecen en una parte del pueblo aislada, agazapada en la selva y sin carretera que la cruce. Algunos pueblos mueren (en el llamado interior del interior, la diáspora es un goteo incesante, como en Movun) y otros se transforman. Quizá sirva para ese progreso, para esos negocios, pero de momento sólo se nota en eso, en la mayor velocidad de esos que van de Bata a Mongomo, y casi sin mirar a los lados.

¿Crisis?

2010-09-22T12:23:00.001+02:00

Si un guineano te dice que no entiende por qué en Europa hablan de crisis, tienes un problema. El director de la escuela Talita Cum y pastor de la iglesia bautista de Evinayong, José Luís Ansema Abaga, estuvo en España durante un par de meses, y cuando regresó me formuló la temida pregunta, con los ojos abiertos y la sorpresa de quién ha visto lo que, supuestamente, es un momento difícil para los europeos: "Dicen que en España tenéis crisis", dijo, "pero he estado en casas con luz, agua, comida y neveras. Y la mayoría de familias tienen coche, y casa, y trabajo". Mis intentos derivaron hacia una explicación basada en cuestiones estructurales, de couyntura, de un paro que pasa del 8% al 20%, del estancamiento de algunos sectores, de la competencia de otros mercados, de la burbuja inmobiliaria, del cierre del grifo de los préstamos por un mal uso y un peor abuso, de... "Ya", insistió, "¿pero éso es vivir una crisis?". Los estados africanos llevan, de media, medio siglo de independencia (Guinea Ecuatorial, 42), pero de los 32 países más pobres del planeta, 30 son del continente negro. ¿Crisis? La crisis tiene que ver con una identidad maltratada durante siglos (tanto por el colonialismo y la esclavitud, como por muchos gobiernos africanos que han perpetuado el estancamiento de su pueblo) y con la falta de una verdadera economía de mercado. El tópico habla del guineano como de alguien poco emprendedor, sin iniciativa, y que se limita a una subsistencia diaria para ser feliz. Eso tendrá su parte positiva, pero también es cierto que en Guinea cada día se organiza un gran mercado al aire libre, sin organización, sin pensar en que alguien se puede especializar en algo para generar un producto o un servicio, para generar riqueza. La base sigue pasando por mejorar la educación (un mal endémico en Guinea, aunque con atisbos de esperanza) y por entender que podemos estar inmersos en una crisis financiera y de confianza en el mercado, pero que unos quilómetros más al sur todavía hay millones de personas que tienen que vivir con menos de 1,25 dólares diarios, eso que llamamos el umbral de la pobreza extrema. Pero ellos no saben qué es una crisis, nunca han tenido que perder tanto como para caer en una. El futuro pasa no por dar (¡ojo al concepto equivocado de algunas ONG, que con una buena voluntad que puede ser paternalista no basta!), y sí por formar, educar, crear cooperativas, aprovechar el distinto potencial de cada persona, mover una economía estancada casi en el trueque, dar esperanza.

De aulas y barracones

2010-09-15T10:14:00.002+02:00

Rebasado el largo y cálido verano (lo de largo, claro, para los niños) me encuentro, como cada curso, con las mismas quejas ante la habitual y ya clásica presencia de los llamados barracones (hay quien intentó redefinirlo como módulos, pero no triunfó), una muestra de la supuesta falta de previsión, de la dejadez del gobierno de turno (da igual el color) o de la lentitud de unas obras que ya deberían estar acabadas, que para eso pagamos nuestros impuestos y que nuestros hijos no pueden ser educados en esas condiciones infrahumanas y el habitual bla, bla, bla que acabará llevándose el viento. Lo dicho, un clásico post-vacacional. Ante ello, decidí proponer algo sencillo: alquilar una flotilla de helicópteros y enganchar en ellos algunos de esos módulos infrahumanos (con su aire acondicionado, sus perchas, sus pupitres nuevos, su pizarra y su cualquier cosa que suene a clase) para depositarlos (por poner un ejemplo cualquiera, así a bote pronto) en Misong-Minvi, en ese terreno de Evianyong que alberga la escuela bautista Talita Cum. Pero desistí cuando comprobé que Talita Cum sigue siendo la escuela más bonita del mundo, recién pintada este verano (por un grupo de voluntarios de Pasión por las Naciones) y con una nueva aula central (la de la foto)que se añade a las existentes, insuficientes para acoger a los 220 alumnos que hay desde pre-escolar hasta sexto. Gracias Sara.

Hace un año...

2010-09-08T11:17:00.004+02:00

Me siento mal cuando el ocio me apabulla, cuando la sensación de no querer hacer nada toma el control. Por la mañana, la cama tiene esa extraña habilidad de engullir mi cuerpo, mientras mi mente intenta resituarse (no sé si le pasa a todo el mundo, pero hasta que no caigo dónde estoy y qué debo hacer pasa un buen rato). Pero hoy he recordado que hace un año estábamos a punto de viajar hacia Guinea Ecuatorial para vivir cuatro intensos meses de trabajo, de vida, de vínculo. Hace un año sentía el cosquilleo de tener en mis manos un visado (que tardó, y tardó, y tardó en llegar), un simple papel que nos permitía entrar. Pero entrar es más que visitar, más que conocer, más que ayudar, más que dar forma a un proyecto. Entrar fue encontrar una segunda casa: Evinayong, para mí, ya lo es. Estos días veo fotos de gente que ha estado allí este verano (y que, por cierto, han dejado la escuela tan limpia y bien pintada que parece otra) y veo rostros conocidos. Y veo un paisaje que integré como propio. Y veo una cocina, un comedor, una casa en la que reconozco un póster de África que dejamos a Sara y hasta un hule de mesa que olía a hogar. Me siento mal cuando tengo ganas de espachurrarme en el sofá, de navegar por el Facebook o de ver la tele y no pensar. Y más cuando en Guinea esas tentaciones quedaban minimizadas por la falta de tele y el contacto más que esporádico con eso de internet (sí, eso que nos ha cambiado la vida, eso sin lo que no podemos vivir, y eso que cuando no tienes te das cuenta que tampoco es tan necesario). Hace un año el aire olía a yuca fermentada, a verde selva y a niebla que va rodeando Evinayong hasta acunarla. Hace un año los pies de 200 niños se llenaban de barro al entrar en la escuela después de un tormentón de los buenos, de los que llenan bidones y regalan vida. Hace un año.

El fútbol en Guinea (4ª y última parte): patio de colegio

2010-08-02T22:29:00.004+02:00

El fútbol de patio de colegio, en mi época, tenía su vocabulario (cañardo, faltorro, cañete, palomero, chupón,...), así como sus leyes no escritas (la Ley de la Botella es un clásico) y su caos organizado (en un mismo patio podían coincidir varios partidos a la vez y nadie tocaba la pelota de otro, además de reconocer en todo momento a tus compañeros de equipo a pesar de vestir la misma bata). En la escuela Talita Cum de Evinayong el fútbol también es la principal (aunque no la única, claro) actividad durante el tiempo de recreo. Por un lado, los chicos, que se quedan el balón que está más duro. Por otro, las chicas, con una técnica que más de uno quisiera en el bando masculino. Jugar a fútbol en el patio-terreno de Talita Cum es un reto; digamos que no es el terreno más liso del mundo, con algunos baches, agujeros y piedras que entorpecen la ruta del balón. Es por eso que se opta por un juego algo más aereo, basado más en la velocidad que la técnica (perseguir una pelota que va dando tumbos requiere tener algo de Usain Bolt) y, sobretodo, en la fuerza. Eso, al menos, es lo que observé durante unos meses, hasta que se organizó (aquí ya entran en juego los uniformes oficiales de la escuela: uno, del Barça, y el otro de un verde que los chicos relacionan con la selección de Nigeria)un partido entre alumnos (los mayores) y profesores. Y ahí es donde corroboré eso de la velocidad, la fuerza y el juego aereo. Bueno, más bien corroboré mi falta de destreza en todos esos capítulos, por lo que opté por una posición de líbero (en un equipo técnico, una responsabilidad; en el de los profes, una forma de escaquear de los encontronazos más directos, aunque mis piernas terminaron con más moratones que un rival de Rocky Balboa). Conseguimos un más que digno 3 a 3 (obvia decir que ni marque un gol ni estuve cerca de ello) y compartimos una especie de copa de cartón que a los chavales les parecía la mismísima Champions. Los partidos se viven con mucha intensidad (hasta el resto de alumnos organizan unas gradas con los bancos de las aulas) y hay quien, con un rudimentario micrófono y un ampli con cierta distorsión, se dedica a narrar el encuentro al más puro estilo Carrusel Deportivo (eso sí, sin esos molestos anuncios).
Al día siguiente, cada chaval devuelve a la escuela el uniforme lavado y doblado, a la espera del próximo partido, que se convierte en acontecimiento, en punto de encuentro, en diversión, en vida.

El fútbol en Guinea (3ª parte): Copa África y las chicas al poder

2010-07-26T19:33:00.006+02:00

La Nzalang nacional (o sea, la selección de Guinea Ecuatorial) nunca ha conseguido cosechar éxitos futbolísticos en un continente dominado por potencias como Egipto (ganadora en siete ocasiones de la Copa África), Ghana (con cuatro títulos), Camerún (con cuatro más) y otros, también con al menos un triunfo, como Nigeria, Marruecos, Argelia o Costa de Marfil. O sea, un panorama más que complicado para un país tan, tan pequeñito. Hasta que llegaron las chicas: la misma competición en versión femenina nació hace relativamente poco (en 1991), pero en sus siete primeras ediciones sólo tuvo a un conjunto ganador, el de las Águilas Verdes de Nigeria, que fueron arrasando campeonato tras campeonato, hasta que la octava edición (2008) se disputó en Guinea Ecuatorial. Y allí, las chicas guineanas se hicieron fuertes en casa y dieron la gran campanada, ya que conquistaron la copa, ganando en la final a Sudáfrica por 2 goles a 1. Histórico, vaya, y tal como leí en alguna crónica “no hace falta que se restrieguen los ojos, es verdad, somos campeones de África”. El equipo, liderado por su estrella Ayongmana, tumbó de forma consecutiva a Camerún, Congo, Mali, la intocable Nigeria y Sudáfrica. Los goles de Diala y la propia Ayongmana consiguieron que todo un país vibrara con el fútbol, algo que se repetirá el próximo 2012, ya que Guinea Ecuatorial será la sede de la Copa África masculina de forma compartida con el vecino Gabón. Los gaboneses aportan dos grandes estadios (en Port Gentil y Libreville), mientras las dos joyas de Guinea son los nuevos estadios de Malabo (conocido, viva la originalidad, como Nuevo Estadio, con capacidad para 15.000 personas) y Bata (el Estadio la Libertad, con 10.000 localidades). Yendo desde Malabo hacia alguno de los barrios limítrofes con la ciudad (o tomando ya alguna de las carreteras que permiten acceder al sur de la isla de Bioko) se bordea el nuevo estadio de Malabo, majestuoso en la distancia. Se trata de una infraestructura que ya lleva un par de años en marcha, pero que contará con un hermano pequeño (en el que todavía se estaban haciendo obras) en Bata, un estadio La Libertad en el que pudimos entrar y hasta hacer algunas fotos, un espacio que todavía huele a nuevo y donde el rojo y azul de las gradas, el verde del césped y el marrón de la pista de atletismo ya dan el primer toque de color a lo que será la gran fiesta para el fútbol guineano. Posibilidades de lograr algo grande para el Nzalang, no muchas, pero será su segunda participación en toda la historia de la Copa África (un derecho ganado como organizador) y logrará que miles de personas vivan con pasión los partidos. Me quedé con las ganas de asistir a algún partido de la selección, pero me han contado que la gente lo vive con unas ganas increíbles (en España, por ejemplo, los aficionados están más acostumbrados a asistir a partidos), con ojos como platos y, al más puro estilo Brian Eno, con un muro de sonido constante que ríanse ustedes de las vuvuzelas esas sudafricanas.

En la primera foto podéis ver una parte del interior del nuevo estadio La Libertad de Bata. En la segunda, algunas de las chicas de la escuela Talita Cum de Evinayong que aceptaron el reto de entrenar y jugar con el equipo masculino (entrenado, por cierto, por alguien con nula experiencia como un servidor). Y sin desentonar, oigan, que entre ellas todavía descubriremos a una futura Ayongmana.

El fútbol en Guinea (2ª parte): bajo la lluvia

2010-07-16T10:18:00.004+02:00

No importa el clima. Al contrario, en un entorno sin estaciones y dominado por el calor, la aparición de la lluvia (por más tormentosa que sea) siempre es bienvenida en Guinea a la hora de improvisar un partido de fútbol. Nacerán duelos espectaculares, teñidos de barro y mejorados por la velocidad que tomará el balón (hasta el más deshinchado del mundo tomará direcciones que ni el Jabulani ese de Sudáfrica), con chicos y chicas que tendrán a esa lluvia como fiel testigo de partidos de fútbol con pretensiones casi de waterpolo. Ya dijimos que el fútbol es el deporte rey en Guinea Ecuatorial. De hecho, casi el único, ya que prácticamente no se ve ni una cancha de baloncesto (y no digamos ya de tenis), pero sí esas fantásticas porterías armadas con cañas y esculpidas a machete. El riego del cielo no es un impedimento para jugar a fútbol. Es un aliciente, un elemento más contra el que (o con el que) jugar, la posibilidad de hacer resbalar el balón con un toque suave o de que se apalanque de forma caprichosa en el primer charco donde se sienta a gusto. Esos partidos resultan como más épicos, más sufridos y más divertidos. Ser niño equivale a chapotear a la más mínima. Pero serlo en Guinea equivale a olfatear casi la inminencia de la lluvia; allí no hay unas primeras gotas que adviertan de nada, allí la descarga es instantánea, dibujándose una cortina gris que convierte un partido de fútbol en el juego más divertido del mundo. Será por eso que en un partido de la Nzalang Nacional no habrá (de momento, que están en ello) demasiada técnica, pero sí fuerza, anticipación y capacidad de dejarse la piel. También será por eso (viendo a tantas chicas lanzarse bajo la cortina de agua tras un balón) que la Nzalang femenina ya ha cosechado sus primeros triunfos continentales, aunque eso lo veremos en una tercera entrega.

El fútbol en Guinea (1ª parte)

2010-07-10T23:54:00.008+02:00

2008. Primer viaje a Guinea Ecuatorial: en el aeropuerto de Madrid, los pocos guineanos que esperan con nosotros el vuelo a Malabo saludan efusivamente a un compatriota que no puede dejar de regalar sonrisas y unos tímidos agradecimientos. Es Benjamín Zarandona, futbolista que llegó a tener cierta popularidad vistiendo la camiseta del Betis. Pero sólo eso, cierta popularidad. El fútbol es el deporte más popular en Guinea y, tal como descubro en ese momento, Benjamín es todo un ídolo y el líder de la Nzalang (el Rayo en lengua fang), la selección ecuatoguineana. En las carreteras y hasta pistas forestales del país, hay varias formas de detectar que uno se acerca a un poblado. Una, puede ser la presencia de mujeres cargando las pesadas cestas (los nkueiñ) en la cabeza. Otra, algunas cabras saltarinas y asustadizas que, como mucho, se alejan unos centenares de metros de las zonas habitadas. Un tercer elemento pueden ser algunas tumbas rudimentarias, cementerios vestidos (los más afortunados) con algunas baldosas o con palmas que forman una cruz. Pero otro puede ser lo que podríamos llamar como un más que modesto campo de fútbol. Lo de campo, literal, con un rectángulo (eso sí, de hierba, hierba, aunque plagado de agujeros y montículos de arena capaces de desviar cualquier osado balón) marcado por un par de porterías. Las medidas no suelen ser, precisamente, reglamentarias, pero son fruto de un esfuerzo importante, ya que comporta adentrarse en la selva machete en mano, cortar unas cuantas cañas de longitud considerable y montar lo más parecido a un marco digno del mejor estadio del mundo.
Pocos guineanos practican deporte. De hecho, no deja de ser un concepto aún muy occidental, aunque la herencia española y el contacto con el resto del mundo han convertido al fútbol en deporte nacional. Muchos guineanos siguen con fervor la Liga española (con división de opiniones, tal como debe ser, entre Barça y Madrid), aunque sus ídolos siguen siendo aquellos jugadores africanos (el panafricanismo en el fútbol es una evidencia palpable) que han cruzado las fronteras del continente para triunfar en Europa. Así, los nombres del marfileño Didier Drogba o del camerunés Samuel Eto’o lucen con orgullo en las camisetas de muchos jóvenes aunque, a bastante distancia, el de Benjamín puede presumir de ser un espejo para muchos chavales que, descalzos y con balones a menudo pinchados o fabricados con trapos, disputan partidos con el mismo fervor, las mismas celebraciones, la misma pasión y las mismas esperanzas en ser futbolistas de mayores que los de cualquier plaza o patio de Barcelona, Santander o Almería.

En futuras entradas hablaré del futbol bajo la lluvia y en la escuela; de la Nzalang nacional, y hasta de la próxima Copa Africana de Naciones del 2012, que se celebrará entre Gabón y Guinea Ecuatorial.

Manos desenredando letras

2010-06-07T12:57:00.003+02:00

Hay árboles que esconden sonidos, frutos que se convierten en desayunos improvisados, hileras de uniformes blancos y azules que salpican la carretera que cruza la zona de Misong-Minvi, el barrio donde se encuentra la escuela Talita Cum. Hay rancheras que se llenan hasta los topes como si se trataran de autocares escolares. Hay miradas plagadas de legañas y sueño cercenado. Hay agujas de unos relojes casi inexistentes que señalan las ocho de la mañana, cuando el sol siempre luce así como con chulería, todo el año, sin cambios que hacen más para el hemisferio norte. La escuela, de cuerpos medio adormilados, necesita despertar. La escuela recibe seca o llena de barro, pero recibe. Y los alumnos se alinean, forman unas filas con tanto orden como risas tontas, con tanta precisión en los mayores como anarquía en los pequeños. Himno cantado, ejercicios para desperezar y revisión de uniformes o de quien ha traído o no leña o escobillas (material básico en la escuela para limpiar y cocinar). Las manos se levantan, como desenredando letras atrapadas en el aire, como deshilachando vocales y consonantes que deberán ordenarse en pizarras, libros y cuadernos. La escuela parece inventar cada día su propio idioma. Bienvenidos a clase, sí, eso que me suena tan rutinario y que, para otros, es casi un lujo.

Egunon Guinea

2010-06-01T10:03:00.002+02:00

Que sí, que entre Bilbao y Guinea Ecuatorial hay unos cuantos miles de quilómetros. Pero eso, a una chica como Myriam (bueno, es de Basauri, que no del mismo, mismo Bilbao) como que no le importa. Con un corazón que no cabe en todo este blog, hace un par de años viajó a Guinea (dentro del llamado programa Love Guinea) para colaborar durante el mes de agosto en la escuela Talita Cum (creo que si alguien ha visitado anteriormente el blog, sabrá de qué hablo: Evinayong, interior de la zona continental). Y quedó tan encantada que repitió el verano pasado. Myriam tiene claro que “todo empezó en el corazón de Dios, con un sueño que me regaló”, el de poder viajar al pequeñito país africano. Primero, para dedicarse a pintar y reformar la escuela (algo de falta le hacía a la pobre) y, al año siguiente, para colaborar con la ONG cristiana +Que Salud, formada por profesionales del sector sanitario. En esta ocasión, el proyecto se desarrolló durante diez días en Bolondo (también en zona continental), en un centro hospitalario. Allí, “pudimos atender a gente que por falta de medios o imposibilidad de desplazamiento, no podían ir al hospital”. ¿Cuál fue el trabajo básico? Aprovechando al máximo cada recurso, se pudo operar hernias y lipomas y llevar a cabo curas varias, así como intervenciones odontológicas, ginecológicas y de medicina tropical. Acción médica, sí, pero también “escuchando sus problemas y preocupaciones, conociendo sus realidades”. Pero que nadie piense que una vasca como Myriam se cansa así como así, oigan: esos mismos días se aprovecharon para visitar familias y para desarrollar un programa de payasos para los más peques. El resto del mes, una parte ya más pequeñita del equipo (Myriam, que es enfermera, Débora, también enfermera, y Marta, pastora protestante) se desplazaron al interior, a Ngong y a Evianyong. En Ngong, “me reencontré con Eurampia, responsable de la Iglesia Bautista junto con su marido e hijos. Ella es Agente de Salud y es responsable también del puesto de Salud”. Cuando hablamos de puesto de salud, hagámonos a la idea de que se trata de un modesto espacio con apenas algunos medicamentos básicos y una báscula para bebés, aunque lo más importante es la posibilidad de informar, de asesorar y hasta de animar a los casos más graves a que se desplacen hasta Bata. Allí, no es que las condiciones sean las idóneas, pero hay más opciones de ser atendidos. Otra parte del trabajo de los agentes de salud es informar sobre aspectos básicos de higiene, el primer paso para evitar enfermedades. En Evinayong (que Myriam describe como “un pequeño paraíso en el corazón de África”) trabajaron con los profesores de Talita Cum, dando un pequeño curso de salud pública y de primeros auxilios.

En definitiva, teniendo claro que hace falta involucrar a las propias comunidades en las acciones de promoción, especialmente acciones preventivas. Y teniendo muy claro que nuestra premisa, como occidentales, del funcionamiento de un poblado no necesariamente coincidirá. Líderes locales, como Eurampia, son los que deben ejercer, los que deben finalmente actuar como promotores de una intervención comunitaria. Y todo con el objetivo, en el caso de los agentes de salud, de ser conscientes de algunas acciones y hábitos que facilitan la existencia de algunas enfermedades. Cambios, pues, lentos y nunca, nunca, nunca impuestos, y sí fruto de un proceso de toma de decisiones trabajado con las personas implicadas. Y ahí, pues estaba Myriam. Que volverá, seguro, que aunque en su Basauri lo de la lluvia también sea habitual, como que la guineana se vive de forma diferente, con tantos niños saliendo a por ella en lugar de esconderse.

¿Otoño?

2010-05-13T22:26:00.000+02:00

En un país de verdes explosivos, telas que rebosan vida y una luz que amarillea, naranjea, azuela y embellece, también hay lugar para los ocres, los grises y los colores ténues. En un país de verano perpetuo, estaciones inexistentes (más allá de la división entre épocas secas y lluviosas), también hay lugar para un mosaico otoñal. Sin sus temperaturas, sin sus alfombras de hojas secas, sin sus aterdeceres que invitan a pasear con el cuello del abrigo algo levantado y las manos en los bolsillos, pero con su misma melancolía, sus mismos rincones poéticos y hasta algunas miradas que parecen buscar un ansiado rayo de sol. Miradas ficiticias, claro, ya que no hay guineano que anhele esa calidez. Forma parte de su día a día, vaya.

Cinco minutos antes

2010-05-03T20:07:00.003+02:00

Cinco minutos antes de caer rendido, tu mirada era intensa y curiosa. En la cocina de la escuela pasaste de brazo en brazo, dormiste con una mosquitera algo deshilachada y tu piel se perfumó aún más de ese humo que tanto me molesta y al que vosotros os acostumbráis desde bebés. Cinco minutos antes de caer rendido, tu hermano te transportaba con la impericia de un niño de cinco años pero con la destreza de un hermano mayor. Está habituado, como cualquier hermano mayor guineano. En el momento más dulce eres un niño. En el más duro, también. Eres un niño que va y viene, que recorre caminos, que tendrás una sencilla mochila, un cuaderno que cuidar como si fuera oro y un lapicero que irá desapareciendo bajo las fauces de un afilador. Cinco minutos antes de caer rendido eras un bebé. Pero entrarás rápido, más que en otros países, en la niñez y tu mochila, tu cuaderno y tu lapicero serán tus tesoros, a pesar de la voracidad del afilador.

¿Un Mercedes en caminos de tierra roja?

2010-04-22T19:59:00.002+02:00

En Guinea el dibujo de sus arterias de tierra roja se están reconvirtiendo (algunas de ellas) en carreteras. Pero sigue existiendo un tejido de caminos que conectan poblados con el medio de transporte más habitual y básico que existe: caminar. Para nosotros caminar puede ser hasta un deporte o una forma de hacer esos 30 minutos diarios de ejercicio con los que nos taladran a menudo (además de las cinco piezas de fruta, los 30 gramos de frutos secos, el vaso de leche, la copita de vino tinto, el pescado azul, la ración de verduras, los dos litros de agua,...buf!). Incluso puede ser un acto social (o asocial): es decir, pasear (solo o en compañía), ir a ver tiendas, salir al centro a tomar algo, escudriñar las vidas de quienes son cruzamos. Hasta se puede considerar un lujo personal, la posibilidad de contar con un tiempo para uno mismo, para despejar la mente, para planificar nuestra vida perfecta. En Guinea caminar es, ante todo, una necesidad, un hábito, un estilo de vida, y da igual que sea con un machete en la mano, con niño a la espalda, con un barreño lleno de platos o ropa para lavar en el río, con un nkueiñ (cesto de mimbre) lleno de yuca, leña o bananas o con un bidón de petróleo para alimentar los infiernillos en las numerosas zonas sin luz.
Los niños pueden caminar hasta 12 quilómetros para ir a la escuela (hablo de la de Evinayong, Talita Cum) y, especialmente las mujeres, cargar con mucho peso durante los también varios quilómetros que pueden separar una finca de su casa.
Desde la llegada de las carreteras, muchas de estas rutas ya no siguen únicamente esa tierra roja o los enrevesados caminitos (que nada más cruzarlos parecen volver a cerrarse) en la selva. En España una carretera es una vía transitada por muchos vehículos y alguna persona (si hablamos de carreteras secundarias, claro), pero en Guinea una carretera es una vía transitada por muchas personas y algún coche, especialmente los lujosos todoterrenos negros, siempre limpios y con espectaculares focos que, con los cuatro intermitentes encendidos para llamar más la atención, surcan el país a gran, y excesiva, velocidad, tripulados por los llamados "gordos", es decir, los ricos. Otros coches (antiguos utilitarios Toyota que suelen ejercer de taxis en las dos capitales y pick-ups en mejor o peor estado, más bien peor) son los que desafían cualquier ley de la mecánica para seguir rodando a pesar de ser carne de desballestamiento. Esas rancheras suelen convertirse en los llamados "coches de país", una forma de definir un vehículo cargado hasta los topes y con la gente casi enlatada a lo sardina o colgada como un racimo de plátanos por cualquier lugar donde asirse.
En fin, todo este rollo para que se entienda la foto de José Luis Ansema (director de la escuela Talita Cum y pastor de la Iglesia Bautista de Evinayong) con este pedazo de Mercedes plateado que haría las delicias de cualquier coleccionista. El coche es un regalo de alguien muy vinculado al trabajo en Guinea, un enamorado de África (al que no cito para que no se enfade) que prefirió que José Luis tuviera un vehículo propio antes de venderlo. José Luis sufrió en su infancia una poliomelitis, por lo que debe andar con muletas y, aún así, con cierta dificultad. Y recordemos que, en Evinayong, vive a 2,5 quilómetros de la escuela (a paso "normal", media hora. Al suyo, mucho más), aunque en alguna ocasión toma un taxi (si hay y si se lo puede permitir) o se cruza con algún conocido motorizado que le ofrece una plaza en su auto. Pero por más lujoso y especial que sea este Mercedes, no es precisamente el vehículo ideal para un guineano; si debe desplazarse a Bata, por ejemplo, todavía encontrará tramos de pista forestal con tendencia a embarrarse con la lluvia o a atentar contra los bajos de todo coche con total impunidad. La solución, seguramente, pasará por venderlo y comprar algún vehículo más adecuado y que nadie mire como un lujo (aunque, según Sara Marcos, tendríamos que ver las caras de sus vecinos al verlo pasar), como un capricho o como una forma de llamar la atención. Hay que verlo como la oportunidad de facilitar el desplazamiento de alguien con cinco hijas, que dirige una escuela, que pastorea una iglesia (y debe mantener contacto con otras más pequeñitas en poblados de la provincia), que dirige la emisora de radio provincial, que visita a familias en zonas recónditas y que debe ir a Bata (a 160 quilómetros) por temas de salud o de familia.
En Guinea nadie nos preguntará eso tan televisivo de si nos gusta conducir, vaya.

El silencio de Confi

2010-04-12T21:16:00.003+02:00

Confi es la mamá de Sola, de Nil, de Mariano y de varios niños más. Confi trabaja cada día en su finca para conseguir comida para su familia. En la escuela Talita Cum de Evinayong es la cocinera, con una habilidad especial para calcular al milímetro la cantidad de arroz o de leche que necesita para cocinar ya sea para 228 o para 247. Ella, lo cuadra. En la iglesia se encarga de la tesorería, de presidir y hasta de traducir del fang al castellano (o al revés). Cuando era una niña le cayó encima un cazo de agua hirviendo, una de esas situaciones que sólo explicarlas ya nos provoca un gesto de sufrimiento. Su mirada suele bajar al suelo rápidamente, aguantando muy poco la del otro, con ese aire de querer salir huyendo que tanto nos caracteriza a los tímidos. No quiere salir en las fotos, pero ante mi habitual insistencia (no se crean, esconderse tras una cámara es otro tic tímido) aceptó. Y su mirada quiso bajar de nuevo. Ser mujer en Guinea no es fácil, ya que carga con la mayoría del trabajo en casa y en la finca, pero tampoco hay que caer en la crítica fácil. De hecho, hay mucho más maltrato (y muertes) del hombre hacia la mujer en países como España que en la cultura fang. Pasa lo mismo con el abandono de niños: en España hay miles de centros de menores. En Guinea, simplemente, no existen los huérfanos ni prácticamente los abandonos, ya que el concepto más extenso de familia (un aspecto cultural, nunca impuesto) lo evita. No obstante, la opinión de la mujer prácticamente no cuenta.

Confi no se ha casado con el padre de sus hijos porque su familia no quiere aceptar a alguien con esas quemaduras. No quieren aceptar a una mujer encantadora, espléndida, que ama a sus hijos con locura, íntegra (el sueldo como cocinera es muy bajo, pero ella es incapaz de llevarse ni una lata de sardinas a su casa) y comprometida. Una de tantas heroínas desde el silencio.

(Texto coescrito por Sara Marcos y Jordi Torrents)

La mirada de Yuyu

2010-04-07T19:52:00.003+02:00

Hay miradas que asustan, que piden, que exploran, que esperan, que se pierden, que encuentran, que nunca saben, que anhelan, que agradecen, que ríen, que parecen llorar, que lloran. La de Yuyu hace todo eso a la vez, mientras se clava, mientras se concentra en un gesto de un niño mayor al de su edad (dos años), mientras da un paseo por el mundo para volver al cabo de un rato. Yuyu tiene claro qué mano le puede ofrecer comida y también la que le puede asir y subirlo a caballito, que desde ahí como que el mar se ve mucho mejor.

Rode, seis pastillas sin llorar ni nada

2010-03-30T23:40:00.003+02:00

Hay niños que van a la suya, niños que parecen tener gemelos con un constante movimiento, otros que son pura discreción, el silencio hecho persona bajita. Y, después, está Rode. Está sin que parezca estar; participa sin ser la primera en tomar la iniciativa; sonríe sin que nadie la haga reír; muestra un aire triste sin que, aparentemente, pase nada. Rode es de esas niñas que llaman la atención sin tener clara una razón. Rode, pues, se hace querer. Cuando nos fuimos de Guinea, la última imagen que tuvimos de ella fue entrando en el precario hospital de Bata, para unas pruebas que debían clarificar si sufría una tuberculosis o un cáncer. Ella, ajena al asunto salvo por un persistente y molesto pecho cargado, seguía tan feliz, pero sus padres y Sara agotaban los recursos para saber qué pasaba. Al final, estuvo ingresada una semana en La Paz (hospital privado, y caro, en Bata), sin tener que pagar nada más que los análisis y las pruebas. Incluso desde España (donde se enviaron los informes) confirmaron el diagnóstico: tuberculosis. Y, lo mejor de todo, ausencia de cualquier otro mal. Rode lleva ya unos días con el tratamiento adecuado. Rode sigue estando sin parecerlo. Rode sigue riendo sin motivo aparente. Rode sigue haciéndose querer. Y, hace poquito, pudo ver la llegada de su nueva hermanita (Rita), la quinta de la familia. Al tener menos de ocho años (tiene cinco) no hay riesgo de que contagie la enfermedad a nadie y lo único que debe hacer es tomarse seis pastillas (algo que parece fácil, pero que a ella siempre le ha costado) sin llorar ni nada, que para algo se va haciendo mayor. Menuda ella.

Corea Ecuatorial

2010-03-28T00:09:00.001+01:00

Si alguien decide dar una vuelta por Evinayong (en el interior de Guinea, nada que ver con la capital con mayor mezcla de colores y países) encontrará guineanos, algún camerunés y muuuuchos coreanos. La empresa Hyundai lleva un par de años trabajando en un proyecto de canalización del agua en la localidad. O sea, que en el 2011 el agua saldrá por los grifos (iba a decir de las casas, pero eso como que casi no existe, pero sí de una especie de fuentes comunitarias y repartidas por todos los barrios) y ya no habrá que cargar cubos en la cabeza desde el río. Los chicos de Hyundai llegaron hace unos meses a la zona de la escuela Talita Cum, tomaron medidas, empezaron a cavar zanjas, colocaron tubos, señalaron los puntos de salida de agua y (claro) quedaron encantados con el proyecto que se encontraron. Tanto, que hace unos días pasaron por ahí y dejaron algunas cosillas de material escolar y (ojo, ¡un tesoro!) balones de futbol, un bien escaso entre unos chicos que (a pesar de algunas reticencias del director) son seguidores del Barça y que ya empiezan a saber organizarse en el terreno de juego (más de un partido ya han ganado en esos derbis con otras escuelas).

El (cada vez menos) pequeño Nil

2010-03-21T20:48:00.001+01:00

El tiempo pasa que da gusto y quizá algún lector de estas crónicas recuerde el nacimiento del pequeño Nil hace unos meses en Evinayong. Pues bien, ese bebé que no aguantaba la cabeza y para el que mantener los ojos abiertos era todo un reto, hoy es (tampoco penséis que ya conduce y se afeita, sigue siendo un bebé) un niño todo ojos, todo vida, en una familia donde Sola sigue siendo la única hermana y donde pronto podrá seguir las bajadas al río, las carreras en la hierba, las incursiones en la selva o las tardes con el crepitar del fuego de la cocina de fondo.

Rita, la quinta "erre"

2010-03-15T10:20:00.002+01:00

Hablar de un país desde una distancia de varios miles de quilómetros es como complicado. Hablar de un país donde las conexiones a internet son escasas y difíciles, aún peor. E intentar que Sara Marcos nos haga de "corresponsal" sobre el terreno ha prosperado después de arduas negociaciones. Pero lo hemos conseguido: Sara será nuestro nexo de unión con la Guinea que dejamos atrás (de momento). Su primera aportación informativa a este blog tiene cara de niña. Se llama Rita y es la quinta "erre" de José Luís Ansema y Florencia Ayecaba (junto a Rebeca, Ruth, Rode y Raquel, nuestras cuatro hijas guineanas, vaya). José Luís dirige nuestra añorada escuela de Evinayong y pastorea la iglesia bautista de la misma localidad, además de dirigir la emisora de radio La Voz de Centro Sur (la única de la provincia, de hecho). Polifacético el hombre.

Ojos

2010-02-12T10:08:00.004+01:00

Casas elevadas

2010-02-08T12:10:00.005+01:00

El avance de la carretera desde Bata a través del país no hace mucho que llegó a Evinayong. Los caminos de tierra roja dieron paso a calles asfaltadas, eso que conlleva el progreso (con todos los matices y dudas que uno quiera, claro), pero también comportó que unas pesadas máquinas, voraces y ruidosas, pegaran unos considerables mordiscos a esas calles. Ahora, muchas casas quedan elevadas, con (algunas medio improvisadas, otras ya construidas) escaleras que permiten acceder a hogares, abacerías y bares desde el asfalto.

Dibujar

2010-02-05T17:54:00.002+01:00

Dibujar, pintar, colorear, reseguir, borrar, copiar, calcar, intentar llenar una hoja toda de color. El objetivo es lo de menos. Lo que cuenta es contar con los medios. Algún día eso será normal en todo el mundo. Algún día tener en el centro de la mesa una lata llena de colores no será algo excepcional.

Atardecer guineano

2010-02-01T19:15:00.005+01:00

Un momento como éste, con el cielo sonrojándose mientras los tonos azules se diluyen como con timidez, es una escena fugaz, casi imposible de retratar en Guinea a no ser que uno lo esté esperando. La noche cae de repente, el día desaparece sin dar tiempo a reaccionar. Pero, con paciencia, se puede cazar al cielo tornándose rojo.

Retratos (20) Gaspar

2010-01-26T09:24:00.002+01:00

Ropa tendida

2010-01-24T21:54:00.004+01:00

La distancia crea una especie de espejismos caprichosos. La distancia con un lugar que uno llega a considerar como un segundo hogar moldea sensaciones contrapuestas. No sé porquè, pero hoy he pensado mucho en una imagen, en una de esas fotos que suelen pasar desapercibidas: es una imagen de ropa tendida en la valla de una casa, una imagen de un hecho cotidiano que, desde la distancia, adquiere una dimensión distinta. Os la dejo...

Retratos (19) Hermógenes

2010-01-19T13:22:00.000+01:00

Expectación

2010-01-15T12:25:00.005+01:00

Desde nuestra vuelta habré explicado cómo es Guinea, o cómo yo creo que es Guinea, a docenas de personas. Pasar un tiempo fuera lo provoca. Pero pasarlo en África genera una extraña expectación en unos interlocutores que, en la mayoría de casos, nunca han ido ni nunca irían, que hay que ser valiente, que mira cuántos bichos debe haber y que puedes pillar cualquier cosa. Pues ni hay que ser valiente, ni ves tantos bichos (de acuerdo, todo turista cutre debe fotografiarse con un bebé de gorila, de tigre o de escorpión, pero ese es el problema, el moverse con aire de turista, y que conste que yo lo he hecho muchas veces) ni pillas tantas cosas (y si se pilla, como una malaria, hasta resulta que se puede curar). Muchas preguntas se basan en el supuesto exotismo de lo vivido: que si la selva, que si comer mono, que si salen a cazar, pero resulta que confundimos exotismo con una postal o con un documental de la 2 sobre fauna salvaje o tribus que se ponen a dar saltitos mientras los filman. Pensaba que esa fase ya estaría superada, la de convertir un viaje y un trabajo en una aventura o en un capítulo del National Geographic. Pero no...

Stop

2010-01-12T22:34:00.002+01:00

Nada puede detener un sentimiento. Encontré un Stop en una calle que da, literalmente, a la selva. Una ironía más de las que forman nuestro entorno. Nada puede detener el amor por un país que se ha convertido en una segunda casa.

Guinea sigue ahí...

2010-01-12T09:12:00.002+01:00

Enero de 2010: Hemos vivido cuatro meses en Guinea Ecuatorial. Hemos conocido y compartido parte de nuestra experiencia, pero queremos seguir informando sobre una pequeña parte de un país tan extraordinario. Nosotros hemos vuelto, pero el blog continúa...

Retratos (18) Boni

2010-01-12T00:04:00.002+01:00

Malabo

2010-01-09T12:10:00.003+01:00

Quien haya seguido el blog pensará que Guinea se concentra básicamente en la zona continental, pero hay que recordar que si el escudo del país tiene seis estrellas es por algo: una de ellas, representa esa zona, pero las otras hacen referencia a los restantes territorios del país (más pequeños, claro, pero territorios al fin y al cabo), como son las islas de Annobón, Corisco, Elobey Grande, Elobey Chico y Bioko. En esta última se encuentra la capital guineana, Malabo (aunque en algunos aspectos, Bata le ha ido ganando terreno), una ciudad que parece a medio construir o a medio destruir, según como se mire, con edificios coloniales que antaño dibujaron una urbe espléndida (no le pongan aquí connotaciones colonialistas, por favor, hablo de la imagen de una ciudad) y que hoy convive con un crecimiento algo desordenado hacia sus afueras, con un incipiente chabolismo (el único lugar del país donde se observa), donde se hacinan miles de personas (la mayoría son fang que provienen del continente) que vinieron en busca de una vida mejor y de un trabajo que, en la mayoría de casos, no existe. Sea como sea, Malabo es una ciudad apabullante, bonita, con unos mercados que son verdaderos laberintos y con una explosión constante de color. Eso sí, al igual que en el continente, tampoco proliferan demasiado las cámaras fotográficas, por lo que sólo os dejo imágenes de algún edificio robadas casi en plan paparazzo.

Volver, extraño proceso

2010-01-09T11:45:00.004+01:00

Volver es siempre un proceso extraño. Volver implica que algún sitio lo consideramos nuestro hogar, nuestro punto de origen, "nuestro", pero esas fronteras cada vez se diluyen como arena entre los dedos cuando, de repente, aparece otro "nuestro"... Ayer se reanudaron las clases en Evinayong (y en Malabo) y Nil hizo lo propio en Terrassa. La sensación, extraña, después de un trimestre en una escuela de madera rosa y azul, en una escuela rodeada de selva, en una escuela llena de niños y maestros y de los que, casi con seguridad, podría recitar los más de 200 nombres...

¡Frío!

2010-01-04T00:16:00.003+01:00

Pasamos nuestro último día guineano en la playa de Luba, en la isla de Bioko, como para tener la sensación de unas mini vacaciones después de casi cuatro meses de trabajo. Hasta aquí, perfecto. El problema ha sido encontrarnos que en Madrid (donde pasamos unos días) la temperatura está bajo cero. Pero no por eso abandonamos Guinea del todo, ya que en próximas entradas seguiremos colgando fotos, información y alguna cosilla más, que para eso se ha quedado Sara Marcos como corresponsal, de nuevo, única. Sigan, pues, atentos a sus pantallas...

Semana 15. Dejamos la zona continental

2009-12-29T01:02:00.004+01:00

Después de casi cuatro meses en el interior de Guinea, abandonamos la zona continental para pasar unos días en Malabo (la capital del país, en la lejana isla de Bioko, más cerca de Camerún que del resto de la misma Guinea). Las primeras horas son de impacto, en una urbe que acosa con su tráfico, su ruido (como buen urbanita que soy, reconozco que lo necesitaba un poco)y su ajetreo. Camino a Malabo, dejamos atrás los últimos resquicios de selva, los últimos cayucos en los ríos y los últimos caminos de tierra roja.

Semana 15. Sol

2009-12-29T00:47:00.003+01:00

De acuerdo, soy la incoherencia hecha persona. Mi clima favorito es el frío y mi hábitat natural se basa en una cierta nocturnidad o, al menos, una reducida presencia de luz solar, en un deje vampírico que algún psicoanalista disfrutaría llevando a un mullido diván. Pero lo cierto es que me he reconciliado con el sol y con su caricia constante, aunque no tanto con esos momentos de (excesiva) calor. Quizá sea por eso que nuestra vida guineana se ha basado más en el interior (más fresco y montañoso, sin olvidar que seguimos en zona tropical) que en la costa. Quizá sea por eso que ahora entiendo porque a los paragüas los llaman parasoles (y no será que les falta lluvia, dicho sea de paso) y porque los niños recolectan esas grandes hojas que hacen la función de gran visera. Años ha (que uno tiene una edad) mis añorados Radio Futura ya me prevenían sobre los 37 grados de su escuela de calor...

Semana 15. Vacío

2009-12-29T00:35:00.002+01:00

Una escuela vacía nunca quiere llegar a estarlo. Una vez el barullo de voces, risas, algún llanto, canciones y sonidos inclasificables se diluye, en el aire parece quedar algo, una especie de eco que retumba, como esas voces que acechan en las paredes de una casa abandonada o en esa curva de un río donde ya no podemos vislumbrar si surge un lago o una cascada estruendosa. Esas voces se mezclan con los restos más rebeldes que los niños van dejando a su paso: hojas arrancadas de cuadernos que sufren el paso de las semanas, punta de lápices de colores que decoran algún rincón o hasta esas laboriosas arañas (en Guinea, algunas de un tamaño más que respetable) que tejen sin pausa sus trampas en escogidas esquinas con vistas a un mosquito.

Semana 14. Feliz Navidad

2009-12-23T19:34:00.003+01:00

Hola soy Nil.
Aqui en Guinea pasaremos las navidades con calor al contrario que en Europa. Pasaremos las navidades en Evinayong, los ultimos dias del año en Malabo (en la isla de Bioko) y el fin de año en Madrid. Estaremos en Terrassa el dia 4 de Enero.
Podré enpezar el segundo trimestre con frío y en España con mis amigos.
Espero que paséis todos un feliz Navidad y que os lo paséis bien.

Hola, soy Lydia
Este año no podemos enviar postales de Navidad. Así que desde aquí os deseamos a todos que disfrutéis de unos felices días de Navidad. Aprovechad para descansar, estar con la família, y recordad que lo que celebramos es el nacimiento de Jesús.

Y volviendo al calor del diciembre ecuatorial, para daros un poco de envidia a los del hemisferio norte, os diremos que el domingo pasado disfrutamos de un super baño en una piscina, y que a final de año estaremos bañándonos en la playa en la isla de Bioko!

Hola, soy Jordi
como lo mío no es enviar postales navidañes, os regalo un par de fotos más: una, todo un duelo entre Lydia y una bebita que no paraba de tocarle la cara. Y la otra, con la formación del equipo de Talita Cum (enfundado con la mejor camiseta del mundo), con el que participamos en un partido organizado por la ciudad de Evinayong y con el resultado final de....lo importante es participar (ejem!)

Semana 14. Leña

2009-12-23T19:21:00.002+01:00

Hace unos días organizamos una excursión con la clase de tercero. De acuerdo, el término excursión, para la mayoría de nosotros, equivale a ir a unas cavas en Sant Sadurní, a la fábrica Pelikan, al Montseny o a la Fundació Miró. Pero en Guinea, digamos que no es lo más habitual del mundo, por lo que esta avanzadilla la llevamos a través de la selva (¡cómo si ellos no la conocieran, vaya!) para visitar la finca de Reina (de la que hablamos en el blog hace unas semanas). La experiencia, un gustazo, pero lo mejor fue en la vuelta, cuando los mismos alumnos se organizaron para cargar hasta la casa de nuestra anfitriona uno de los mejores regalos que se pueden hacer en un país que cocina en el suelo: leña. Y para hacerse una idea de los troncos que son capaces de transportar, pasen y vean...

Semana 13. (Auto)promoción

2009-12-20T20:19:00.002+01:00

Estos días, a pesar de encontrarme a 5.000 quilómetros de casa, se publican dos novelas de las que quiero hacer (auto)promoción, ya que las ha escrito un servidor de ustedes. Una es Malas noticias y la otra es Pistolas al amanecer (escrita en este caso a cuatro manos con el gran escritor y hasta mejor amigo Daniel Jándula). Ambas, en la editorial Noufront, que lo sepan...

Semana 13. Seguidores...

2009-12-20T13:06:00.003+01:00

Acabo de colgar un gadget en el blog de Seguidores y descubro que ya había uno. O mejor dicho, una. O mejor, una escritora. Noa Alarcón, de las que todavía piensan que la literatura es un ser frágil al que hay que mimar con esmero, sin intrusiones mercernarias de los que pasaban por aquí y publicaron algo sin amar a ese ser. La podéis leer y descubrir en elalmadelpapel.blogspot.com. Y, claro está, se aceptan más seguidores...

Semana 13. Merchandising Obama

2009-12-20T06:48:00.004+01:00

Obama: el apellido fang más popular del mundo (aunque, de hecho, es más nombre que apellido, ya que el colonialismo impuso sus particulares prenombres) suele verse en los mercados guineanos estampado en camisetas con pretensiones kitsch. Al lado de otras de Michael Jackson, de Samuel Eto'o o Didier Drogba, la Obama family ha conseguido su huequecito en el panorama del merchandising africano.
Eso sí, en Guinea Ecuatorial se trata de un apellido muy extendido bastante frecuente entre los fang, aunque eso no garantiza que el presidente de los Estados Unidos sea pariente de ningún otro Obama, a no ser que pertenezca a la misma tribu, ya que el parentesco sigue teniendo una vinculación, a menudo, más tribal que sanguínea.

Semana 13. Camino de Akurenam

2009-12-19T22:14:00.002+01:00

La carretera que conduce al sur, hasta Gabón, desde Evinayong, solo hace honor a su nombre (el de carretera) durante unos pocos quilómetros, para convertirse después en una pista forestal de baches traviesos, tierra roja y cambios de rasante que obligan a confiar en que después no surge el gran vacío, como ese abismo que antiguas culturas situaban en una Tierra plana al final del mar. La paleta de quien pintó Guinea acentúa la variedad de ocres y de verdes y hasta el agua de los tramos de río que osan surgir de la espesura refleja en su quietud esos tonos, hasta crear una selva paralela, un bosque algo desdibujado por su textura líquida, aunque protegido por un silencio que, fuera, llegaría a inquietar.

Semana 13. Retratos (17) Wendy

2009-12-19T20:34:00.003+01:00

Puede sonar a amiga de Peter Pan, pero es un niño. Con dos años, le da a la pelota que no veas (algún día quizá sea el primer guineano en jugar en el mejor equipo de la historia, el Pep Team que me acabo de enterar que se ha llevado el mundialito) y se ha convertido en la sombra de Nil.

Semana 13. De Badajoz a Honduras vía Croacia

2009-12-19T19:19:00.004+01:00

Con uno de esos cachivaches que el maestro de los blogs (Jonathan Gelabert, gran amigo y hasta mejor persona) me enseñó a encontrar por la red, puedo saber desde qué puntos del mundo alguien está consultando este blog cronicoguineano. Así, de podido descubrir visitas desde países como Estados Unidos, México, Honduras, Venezuela, Perú, Uruguay, Argentina, Brasil, Líbia, Turquía, Ucrania, Croacia, Chequia y (ahí ya vaiajamos al terreno más detallado) ciudades como Salamanca, Madrid, Santiago, Zaragoza, Badajoz, León, Valencia, Terrassa, Barcelona y uno de esos etcéteras que ayudan a dar la sensación de un largo e interminable listado. O sea, que gracias turcas, mañas, hondureñas y, hay que barrer para casa, egarenses...
Y para los que me recriminan que nunca salgo en las fotos (¿hace falta recordar que para eso las hago, para no salir en ellas?), ahí va un autorretrato gentileza del retrovisor de la moto china, de marca que ya no recuerdo, del único profesor motorizado de la escuela de Evinayong. El caprichoso retrovisor, por cierto, ha decidido convertir la marca de la cámara en una achinada Xatnep...

Semana 13. Cartelismo

2009-12-19T18:27:00.003+01:00

Los neones o las pantallas que tanto nos deslumbran en el centro de Madrid o Barcelona no abundan, precisamente, en Guinea. El cartelismo manual sigue siendo, más que un arte, una necesidad para anunciar desde una abacería hasta una peluquería, pasando por los incontables bares (en algo tenía que notarse la herencia española). Sin olvidar el toque kitsch que representan afiches varios sobre peinados o anunciando una de las más que curiosas clínicas chinas.

Semana 13. Medicina (...y 2)

2009-12-19T18:04:00.004+01:00

Faltaban las imágenes de las temidas vacunas. Martín es uno de los que no derramó ni una lágrima y que hasta optó por seguir todo el proceso al detalle. De los míos (ejem), vaya...

Semana 13. Medicina (1...)

2009-12-19T17:48:00.001+01:00

Los fang suelen acudir a especialistas en medicina tradicional (en las curanderias) para tratar sus enfermedades. Y, de hecho, buena parte de la sabiduría de herboristas, que conocen al detalle las propiedades de distintas plantas, es tan válida como la medicina que los occidentales consideramos más convencional. La cosa, en cambio, se complica cuando la causa de una enfermedad se vincula al contagio por objetos considerados tabúes o como un castigo por parte de los espíritus. De acuerdo, habrá dolencias con orígenes más piscosomáticos o por desequilibrios entre el cuerpo y la mente, pero caer en un exceso de fetichismo evitando acudir a un hospital (aun teniendo en cuenta las carencias evidentes de los centros guineanos) es peligroso. No quiero caer en el discurso de contraponer medicina convencional con la tradicional (el papel de algunas multinacionales farmacéuticas que obligan a importar medicamentos a precios prohibitivos tampoco es, precisamente, ejemplar), pero sí defender, al menos, la posibilidad de poder elegir entre ambas propuestas. En varios poblados, a distancias considerables del hospital más cercano, se están instalando puestos de salud, gestionados por personas que han realizado un cursillo para poder realizar curas básicas o suministrar medicamentos para tratar algunas dolencias, aunque uno de sus papeles principales es el de concienciar a sus vecinos acerca de cuestiones sobre hábitos de higiene o de cómo reaccionar ante una diarrea o las primeras señales de un paludismo. En las fotos podemos ver uno de esos puestos de salud, imágenes de un rotofolio (grandes hojas con dibujos para concienciar en el tema de los hábitos), así como las de una reciente campaña de vacunación contra el sarampión en la escuela de Evinayong. Al detectar a pocos metros la presencia de una de esas finas pero temibles agujas (mi aprehensión ante ellas va mejorando, pero muy lentaaaaaameeeeeente), algunos niños empezaron a poner esas caras de pánico que dan ganas de salir corriendo con ellos en brazos, aunque otros aguantaron la acometida estoicamente y hasta mirando el temido momento del pinchazo.

Semana 12. + Evinayong

2009-12-13T19:34:00.004+01:00

Captar el ambiente de un lugar con una sencilla cámara de fotos (algún día hasta compraré un buen equipo, algún día) es tarea compleja, pero sigo empeñado en ello. Ahí va algo más de nuestra Evinayong...

Semana 12. Retratos (16) Doble

2009-12-13T19:27:00.003+01:00

Doble tiene uno de esos curiosos nombres (para mi, claro) de casa de los guineanos. No es un simple mote, es el nombre que usarán toda la vida en el contexto familiar. Doble hace honor a su nombre: vive en Engong, un pequeño poblado a medio camino entre Niefang y Evinayong, y es capaz de transmitir la sensación de que tiene algún hermano gemelo. Caminando por la selva, siempre en fila india en los estrechos y dificultosos caminos, aparece ahora delante, abriendo paso; ahora detrás, recogiendo frutos; ahora en el medio, encontrando un nido de termitas o una oruga gigante (gigante para nosotros, poco habituados a insectos del tamaño de un diplodocus). Doble es vivo, rápido (Usain Bolt tendrá en unos años un temible competidor) y espabilado. Un niño que vale por dos.

Semana 12. El mejor resort del mundo

2009-12-13T19:18:00.002+01:00

El hecho de que Guinea Ecuatorial sea un país sin infraestructura turística (o muy mínima, vaya) y con grandes extensiones de terreno sin explotar lo convierte en un pastel apetecible para multinacionales, poceros varios y grupos hoteleros de los de resort, playa privada y habitaciones clonadas a las de Punta Cana o Riviera Maya. Se supone que eso debe formar parte del llamado progreso, aunque se acaba convirtiendo en una potente inyección de capital extranjero y, paralelamente, en una también potente fuga casi total de los beneficios. ¿En qué ha ayudado ese turismo de resort clonado a países como México o en la República Dominicana? Los guineanos viven felices sin tener que recibir cada año a miles de personajes de bermuda ancha y cuello levantado para evitar las picadas de los mosquitos. Pero acabarán haciéndolo, eso parece seguro, y aunque suene a discurso plagiado a Chico Mendes, parte de su selva morirá en el camino. Y buena parte de esta felicidad, ejemplificada a diario en los grupos de niños que chapotean y viven, en el río.

Semana 12. Movun

2009-12-13T19:09:00.001+01:00

La humedad, de repente, parece estallar. Como si fueran escondrijos para animales y plantas de vida ajena al sol, surgen pequeños microclimas, jardines de musgo, helechos y mariposas azules, antes de reencontrar los caminos de frutas rojas, ramas que parecen entrelazar manos y columnas de luz que, como el estallido de claridad de una vidriera de catedral, se abren paso. Visitamos Movun. En el interior del interior, camino ya de Camerún, se encuentran pequeños poblados que resisten los cantos de sirena de la ciudad. Su selva incluso parece distinta, menos macheteada, con más parajes todavía por recorrer. La tierra enrojece aún más su aspecto y la mirada de los ancianos parece llegar mucho más adentro. Movun es la frontera entre abandonar los últimos suspiros de la selva y tomar la ruta hacia Bata, hacia la ciudad que, como una telaraña, va tejiendo callejones y vaciando el interior.

Semana 11. Retratos (15) Jonaris

2009-12-06T19:40:00.002+01:00

Semana 11. Aprendo a leer

2009-12-06T19:31:00.001+01:00

Te contaré que aprendo a leer. Te contaré que no sabía distinguir una letra de otra y ahora ya tienen como vida propia. La m, con sus dos puentes, ya se me antoja distinta de esa n tan parecida, pero más modesta en su gestación, con un solo puente vaya. Y puedo escribir mono con dos o como dos ojos. Mi nombre, Santos, contiene uno de esos ojos, y una de las n que hace poco me parecía un garabato extraño, y una vocal más que ya es como de la familia. La letra b resulta que ahora me evoca a barcos, a esas bananas que mi abuela recoge en la finca, a bosques (aunque Jordi se empecina en recordarme que es selva, yo lo sigo llamando bosque), a bebé (en mi casa, en poco tiempo, han llegado dos más) o a berde, pero resulta que se escribe con v, que los guinenanos pronunciamos más parecida a una f. ¡Qué lío!. De acuerdo, tengo 11 años y alguien dirá que ya debería leer historias de corsarios, de aventureros, de chicos que se meten a detectives para resolver misterios o de Tom y Huck corriendo descalzos al mismo ritmo que un barco de vapor en el Mississipí. Pero en un improvisado servicio de biblioteca he empezado con libros donde encuentro algunos de los animales que conozco y puedo relacionar su imagen con su nombre escrito. Eso sí, a cambio le enseño a Jordi como son esos nombres en fang; el pobre pronuncia fatal, pero al menos ya sabe que nkong es rana, nkomgan es cocodrilo, engoro es gorila, ndjuá, elefante y nkuá, jirafa. Cuando otro compañero, Benito, le contó que una mañana había cazado una nñó (que resulta ser una serpiente) casi le da algo. Es que es de ciudad.

Semana 11. Aún más manos

2009-12-06T19:26:00.001+01:00

Manos en la cabeza. Manos dejándose acariciar por la arena diluyéndose entre los dedos. Y manos (brazos, mejor dicho) tatuados con las calcomanías más naturales del mundo, las esporas de algunas plantas.

Semana 11. Muchachada

2009-12-06T19:24:00.001+01:00

Cuando tenía pocos años entró, por primera vez, un televisor en mi casa. Era inmenso (o así lo recuerdo), con unos botones cuadrados que empezaron emitiendo un limpio clic-clic, pero que fueron degenerando hasta tal punto que uno de ellos lo teníamos que mantener presionado con un coche de juguete. Y cuando hablo de botones, me refiero a encender / apagar y a UHF / VHF, nada más, aparte de unos cilíndricos que servían para dar más o menos brillo. Era de color rojo chillón, aunque lo de chillón quizá sea por el contraste que pegaba con unas imágenes en blanco y negro. Aguantó unos años, por lo que el color supongo que no llegó a casa hasta finales de los 70 o cerca ya del año del Naranjito. Tampoco se trata de resumir una vida de televidente en unas líneas, pero sí de intentar explicar cómo han sido las últimas semanas sin el susodicho aparato. El tópico pseudohippie habla de un estado de cierta desconexión, de una felicidad gracias a la ausencia de los efluvios televisivos. Hay una parte de verdad: se puede vivir sin televisor. Y, de hecho, sin otros medios de comunicación, ya que en Evinayong es prácticamente imposible encontrar uno de los pocos medios escritos (a lo sumo, mensuales) del país (consigo, eso sí, La Gaceta de Guinea o Ébano en Bata). El tema radiofónico tampoco es muy halagüeño, ya que sólo existe una emisora (La Voz de Centro Sur), que no emite todo el día y con varios programas en fang (nada que objetar, faltaría más, pero a no ser que vengamos a vivir a Guinea, de momento no pillo nada de nada) y algunos en español, aunque casi sin información internacional. O sea, que lo de la cierta desconexión es un hecho y lo único que busco cuando podemos acceder a internet en el campamento de los coreanos de Hyundai (que están construyendo el sistema de agua potable en la ciudad) o en de los franceses de Sogea (se encargan de las carreteras) son los últimos resultados del Barça, que de eso nunca se puede desconectar por más que me lo pareciera (por cierto, ver a Ibrahimovic, Messi y hasta Keita luchando con Villa por el pichichi suena bien, así como a Valdés –sí, yo le reivindico- reeditando Zamora). Televisivamente hablando, una parte queda perfectamente suplida con la fabulosa memoria de Sara plagada de películas (acabo de ver Rocky Balboa –sí, me ha gustado, ¿qué pasa?- y de revisar las andanzas de Nick Rivers en Top Secret), aunque hay un par de tesoros que echo en falta: uno, Lost, la mejor serie de la historia (aviso a navegantes: Lydia y yo hemos visto cuatro temporadas, así que ante cualquier intento de contar algo de la quinta o la sexta no respondo de las posibles consecuencias), aunque más que por televisión (maltratada hasta la saciedad por TVE), la seguimos en DVD. El segundo: Muchachada Nuí, programa (también en TVE, en La 2) fetiche por excelencia, puro surrealismo catódico, aunque ahí no coincido con Lydia, que sigue sin entender de qué me río. La verdad es que si he decidido escribir una entrada televisiva se debe a que en mi cámara de fotos he encontrado una del autógrafo y la caricatura que Joaquín Reyes (el mejor actor de España y parte del extranjero, con el permiso de Leslie Nielsen) me regaló en el festival de Benicàssim del 2008 (donde también me regaló un rato de conversación sobre el look hortera de algunos y sobre Tom Waits).

Semana 11. Retratos (14) José Nguere

2009-12-06T19:19:00.001+01:00

Tarde de río, de bajar una pendiente embarrada sin que nada caiga de la cabeza, de limpiar platos y cacerolas con agua, claro, pero también con ceniza y arena. Tarde de combinar ratos de juego con otros de trabajo. Ser niño en Guinea es disfrutar de una vida al aire libre, de pasar horas correteando y construyendo juguetes con latas y madera, pero también es trabajar cargando agua, platos o hermanitos pequeños.

Semana 11. José Hierro

2009-12-06T19:15:00.001+01:00

Hace tiempo, tampoco tanto, descubrí (y me rendí) a la poesía de Panero y a la de García Montero. Dos locos (y aquí pongan el sentido más o menos literal que quieran y lo menos despectivo que puedan) ribeteados de dejes de cordura, dos escritores que hacen que uno piense (pondré la excusa de la envidia sana) aquello de “este texto me gustaría haberlo escrito yo”. En la biblioteca de la escuela de Evinayong, algunas cajas –con el destinatario escrito a mano- esconden libros aún por clasificar. Se hace muuuy difícil pasar ante ellas y no arrancar el precinto para husmear. En los últimos días han surgido de ahí libros de Enid Blyton (nunca supe si era nombre de hombre o de mujer, por lo que nunca le puse rostro como a otros autores), varios Hollister (lo siento, pero yo era incondicional de Los Cinco de Blyton), tomos de Grandes Aventuras (o sea, la versión en cómic de Ben-Hur, de Tom Sawyer (!!!!!!), de Rob Roy y de varias de Verne, plagadas de monstruos, viajes estelares, aventuras marinas y varias joyas más), algún Quijote y Manolito Gafotas (dos antihéroes más cercanos de lo que pueda parecer) y hasta (lagrimilla) ejemplares de cómics (tebeos, mejor dicho) como el DDT, el Zipi y Zape, el Tío Vivo o el Mortadelo, donde afloran recuerdos de infancia gracias a Pepe Gotera, Benito Boniato, la familia Trapisonda, Don Pío, Anacleto, El inspector O’Jal, Las hermanas Gilda, Doña Tecla Bisturín y, guardo mis favoritos para el final, Superlópez (¡ese croissant pedido medio en sueños al vendedor de billetes del metro!) y Sir Tim O’Theo (¿hace una pinta en El Ave Turuta, querido Patson?). Pero vuelvo al tema de abrir cajas: una de ellas contenía una veintena de ejemplares de un mismo libro, el Cuaderno de Nueva York de José Hierro. Conocía, sí, su rostro agrietado, su mirada dura y su aire de poeta como demasiado clásico, como demasiado arrastrado por tics machadianos. Pero no. Tomé un ejemplar de esos cuadernos y descubrí el anhelado nombre que me faltaba para cerrar la trilogía. Hierro equivale a poemas que son cuentos, poesía que es prosa (¿o era al revés?), vaivenes con la palabra, dominada hasta tal extremo que, en un mismo día, leer cualquier otra cosa hasta parece sacrílego. Y no digamos ya sobre ponerme a escribir…aunque escribir, para mi, es como un tic, una necesidad, un impulso diario tan básico como el respirar o el comer (de hecho, hasta más, ya que más de un mediodía laboral lo había dedicado a escribir, olvidándome de llevarme nada a la barriga). A menudo una serie de palabras se agolpan en la cabeza y deciden organizarse por libre, dándose forma, moldeando algo todavía impreciso. Y debo recogerlo, ordenarlo (cuesta lo suyo, la verdad) y plasmarlo en papel antes de que huya, ya sea en un cuaderno, una servilleta de bar o un tiquet de la compra (sí, sirve para algo más que para leer el nombre de la cajera que nos ha atendido). Escribir nunca puede ser una obligación (¡qué tortura!) ni una frivolidad (y mucho menos para poder decir eso de “hala, ya he escrito un libro” y abandonar después el hábito del teclado, la pluma o lo que se tercie). Escribir es deshechar, es llenar páginas que nunca verán la luz y acabarán en el fondo de ese famoso cajón de todo escritor. Escribir no es planificar que se quiere escribir sin haber escrito nunca (es como querer coronar el Everest sin salir nunca a la montaña), sin tener una dosis de tinta circulando por las venas. Durante este tiempo guineano pensé en no dedicar demasiado tiempo a escribir (la prioridad es otra), pero esas malditas palabras no entienden eso y siguen agolpándose sin parar, como el péndulo y el corazón delator de Poe, como los cronopios de Cortázar, como la ballena blanca, como la sabiduría de los salmos bíblicos, como la belleza vaya, que cantaba Aute. En estos tiempos guineanos, un personaje (como el enigmático X que Graham Greene describe en una leprosería congoleña en su En busca de un personaje, otro libro delicioso encontrado en Evinayong) me ronda en silencio, entre la penumbra y salta a traición. No tiene nombre, pero ya se va perfilando. Para intentar olvidarle, vuelvo a José Hierro, y ahí es cuando cualquier nuevo intento de escribir obliga a pedir perdón. Y eso hago.

Semana 10. Retratos (13). Sola

2009-11-25T18:02:00.001+01:00

Semana 10. Trenzar

2009-11-25T17:59:00.002+01:00

Trenzar el pelo es un arte, un don, casi un ritual ineludible (con sus dosis, a partes iguales, de paciencia, de dolor y de dedicación) entre las mujeres guineanas. La gran mayoría de chicos no se complica la vida (digamos que las tendencias rastas que popularizaron Marley -y algunos blancos despistados- o las afros de la blaxpoitation americana no cuajan hoy en día entre ellos) y acostumbran a ir prácticamente rapados, pero las chicas suelen cambiar de peinado cada pocos días. Así, se suceden trenzados con pequeños moñitos, con hilos de colores, con una especie de antenas rígidas, con extensiones, con rastas, con alisados de imitacion occidental (para mi, un error estético y cultural) o con, ellas sí, esa especie de corona capilar que, inmediatamente, nos traslada a los Jackson Five o a las andanzas del macarrilla de Shaft. Entre peinado y peinado, muchas mujeres lucen una especie de redecilla o malla, un paréntesis entre cada mutación capilar, un papel que envuelve un regalo sorpresa y que obliga a intentar imaginar qué acabará saliendo de ahí dentro.

Semana 9. Retratos (12) Agustín.

2009-11-22T19:41:00.002+01:00

Semana 9. Retratos (11): Ruth Ansema

2009-11-22T19:36:00.001+01:00

Semana 9. Ébano, chocolate y algo a medio camino

2009-11-22T19:33:00.001+01:00

Ébano, chocolate y algo a medio camino entre el blanco y un cierto tono moreno, ni que sea por estar bajo los efluvios del sol guinenano, siempre presente, de un verano perpetuo que sólo se disimula con tormentas –de escasos segundos o de varias horas–, lanzando su particular telón de tonos grises y azules. Por cierto, supongo que no hace falta decir cuál de estas manos corresponde a Sara.

Semana 9. Layla

2009-11-22T19:29:00.002+01:00

Una de las niñas de Tomasi, nuestro barrio de Evinayong, se llama Layla (apenas tiene dos años, pero ya es una asidua a los juegos de nuestra casa). Creo que sus padres no saben quién es Eric Clapton, aunque yo mismo llegó un momento en que hice ver como que ya no le conocía.

Semana 9. Caza y pesca

2009-11-22T19:07:00.003+01:00

Conseguir comida. Algo que asocio a una de esas tareas habituales durante la semana, llamada ir a la compra. O sea, ir al Mercadona que queda a cien metros de casa (hablo de Terrassa, claro, ya que el imperio del clan Roig no ha llegado aún a África). En el día a día guineano, muchos niños se apañan para conseguir carne y pescado fabricando trampas (que ni el McGyver más inspirado) con las que atrapar pequeños antílopes, marmotas o ratones, o pescando con una rudimentaria caña. Sin fibra de carbono, sin mira telescópica, sin hilo de nylon de a nosecuántos euros el metro, sin boya de colores fosforitos, sin gusanos criados casi en una granja, sin un carrete que se desliza con un zumbido adictivo para cualquier pescador, sin chaleco caqui de doce bolsillos, sin gorra con carpa bordada y sin sillita plegable tamaño liliputiense. Hablamos, literalmente, de una caña, un palo a lo sumo, con cuerda y gusano, conseguido, eso sí, en el mejor criadero de gusanos del planeta: la misma selva. Y bien gorditos que salen, que a los peces como que se les van los ojos.

Semana 9. Sirenas

2009-11-22T19:03:00.001+01:00

A pié de río la conversación puede fluir como el mismo curso del agua: hacia parajes lejanos, de destino incierto y con caprichos en el camino o con desvíos provocados por una piedra, un niño chapoteando o el leve contacto de una libélula despistada. Observar a Gastón, a Copi (qué conste que no se llama así, pero es el mote que le da Sara desde que la ayudó a orientarse con el coche por un camino) y a Nil mientras hablan genera una serie de incógnitas fascinantes: ¿De qué hablarán así, en cuclillas y con las manos en la cabeza? ¿Por qué recovecos divagarán sus palabras entre risas, gestos y caras de asombro? Cuando me acerco, me cuentan que Gastón asegura, convencido (o con ese aire de niño algo mayor que los demás, capaz de asombrar a los más pequeños con un discurso seguro) que en el río ha visto sirenas. No existen, sentencio desde mi prisma de adulto. Sí que existen, responden casi a coro varios niños más. Según Rebeca, es un ser mitad mujer, mitad pez. Según Copi, viven en el río, aunque algo más abajo, que tampoco se trata de que se dejen ver así como así. Que sí, que existen, van reafirmando uno tras otro, pero sólo Gastón asegura haberlas visto. Yo sigo enfrascado en negarlo, pero me miran como a un bicho raro, incapaz de reconocer algo sobre lo que la mayoría está convencido. Decido dejarles, en cuclillas, con las manos en la cabeza, discutiendo, jerarquizando sus afirmaciones según su edad. Lo que no puedo evitar, antes de sortear los charcos que se concentran traviesos y con ganas de mojar mis botas, es echar un último vistazo al río, aunque algo más abajo.

Semana 8. Presentación de Nil

2009-11-22T18:57:00.002+01:00

Llegamos a Guinea con un Nil (aunque dejamos a Cris y Moi, en Terrassa, esperando a otro Nil) y partiremos habiendo conocido a uno más, el hijo de Confi que nació hace tres semanas. El domingo pasado fue presentado en la Iglesia Bautista de Evinayong. Nil no dio ningún paso, ya que será el mismo el que decidirá cuando sea mayor, tal como hizo su madre un día. Pero Nil crecerá acompañado de una forma de ver la vida, de una fe, de un testimonio, de una coherencia. Pero él, algún día, decidirá.

Semana 8. La reina de la selva

2009-11-22T18:45:00.003+01:00

Lydia, Nil y yo acompañamos a Reina, una alumna de la escuela, a su finca, a su terreno en mitad de la selva donde, desafiando el apetito intenso de ese bosque que no para de moverse, su familia cuenta con un terreno de árboles decapitados y terreno cultivado con cacahuetes que dormitan bajo el suelo, bananas, malanga, caña de azúcar, tubérculo y yuca, entre otras variedades que mis ojos urbanitas no distinguen. Reina, machete en mano, se abre camino en unos caminos que, como las fauces de una planta carnivora, parecen cerrarse de nuevo, como con disimulo, cuando alguien acaba de pasar. En algún punto incluso desaparece cualquier atisbo de camino y entiendo aquello que suele pasar a los ingenuos que, en las películas, se adentran en la selva sin conocerla: se pierden. En apenas unos metros me equivoco de ruta al volver (suerte que Reina sabe reconocer como deshacer cada paso dado), ya que me resulta imposible encontrar puntos de referencia más allá de algún claro. Intentar tomar fotografías (mi modesta pero fiel Pentax sigue ahí) en ese entorno es complejo, como querer tomar una imagen dentro de un túnel; abundancia, frondosidad, lianas, un suelo que cruje y que parece tener vida propia, sonidos de animales invisibles, como quejumbrosos o necesitados de esa banda sonora para no dejar de ser selva, que todo bosque tiene su orgullo y un pedigrí que mantener en los libros de geografía y en los adictivos atlas.
Imagino seres informes que no veo, ni siquiera intuyo por donde reptan, cavan o saltan. Pero los oigo. Cuando me detengo para revisar la cámara y mis acompañantes ganan terreno, esos sonidos –incluso de día– inquietan, para que voy a intentar engañar a nadie con ínfulas de aventurero, y acelero de nuevo el paso como no queriendo reconocer que no me quiero quedar solo y comprobar cuál es el efecto real de esa música en mis temores, esos agazapados que pueden surgir sin avisar ni nada, los muy canallas. Reina, en cambio, se adentra entre la espesura varias veces a la semana, ya sea acompañada por su abuela o sola, sin asomo de temor y capaz de distinguir donde crece cada alimento, cuando es el momento de recogerlo y toda esa sabiduría tan “de pagès” (la expresión catalana me suena más cercana a lo que quiero decir) que a mi, incapaz de distinguir casi un olmo de un pino, me falta. Esa sabiduría se transmite de una generación a otra, cuando una mano cansada ya no puede seguir dando machetazos o cargando con la cesta (el nkueiñ) para transportar quilos, ya sean de caña o de leña o, también, de anhelos y sueños tan agazapados como esos temores (los míos, claro) que querían saltar como muelles ante mi (casi) soledad selvática.

Semana 8. + comida (o mejor dicho, más fotos)

2009-11-22T18:11:00.002+01:00

Semana 8. Comida

2009-11-22T18:02:00.002+01:00

Debo salir de los caminos gastados del hábito. Cuando esos locos bajitos llamados niños pululan alrededor, comer suele convertirse en una negociación (cómete hasta aquí; cómete dos judías y un trozo de coliflor; acábate la sopa; no hace falta que aguantes la cabeza con una mano; no dejes la mitad del plato como siempre; si no lo pruebas, no sabrás nunca si te gusta), en un reto, en un desafío, al menos, tres veces al día. Comida que se tritura, comida que se sazona con salsas de colores antinaturales para que no sepan ya a esa comida, comida que se eterniza, comida que se tira, comida que se guarda en el frigorifico envuelta en plástico hasta que se aburre rodeada de otros restos. Los hábitos de los niños guineanos son distintos. ¿Comen? Claro que comen. África no se simplifica con la sobada imagen de un niño desnutrido y al borde de la inanición. ¿Existe eso? Existe, pero también hay miles de vagabundos con harapos como ropa por las calles de Barcelona y Madrid y esa no es la imagen que se vende de Europa en África. Los niños guinenanos comen, pero a menudo no lo necesario para cubrir unas necesidades nutricionales básicas en unos cuerpos que, de acuerdo, serán de locos bajitos, pero requieren un plus de combustible. En Talita Cum se detectó que muchos niños asistían a la escuela sin haber comido (o habiendo comido muy poco), por lo que no rendían y algunos hasta se dormían. Y por eso se empezó a servir un plato de arroz (combinado con sardinas, judías o carne) y un vaso de leche a media mañana, un momento en el que las aulas se transforman en improvisados y temporales comedores, antes de volver a ser una clase. Cuadernos con el rostro de Hannah Montana o Zidane (sí, algunos necesitan actualizarse con urgencia), pues, conviven durante unos minutos (suelen ser pocos, ya que los platos se vacían a una velocidad de récord) con ese arroz, con ese combustible. Y Hannah y Zidane que ni se enteran.

Semana 7. ...y más manos.

2009-11-08T19:05:00.002+01:00

Semana 7. Manos...

2009-11-08T18:57:00.003+01:00

De acuerdo, manos hay en todas partes, tampoco hace falta irse a África para encontrar. Pero al revisar imágenes, resulta que me he ido especializando en ellas. Y hasta las voy a compartir. Manos que acompañan, que consuelan, que duermen, que oran, que aprietan con firmeza o que descansan ante los rayos del sol. Manos, vaya.

Semana 7. Retratos (10) La "r" de Rode

2009-11-08T18:49:00.003+01:00

Rode tiene cuatro años. Inquieta y feliz, su mirada te sigue por todas partes. El problema es que no sabe pronunciar la letra "r" (la pronuncia como una "y"). Nada grave en una niña de su edad, no sufran, pero es que ella misma se llama Rode, sus hermanas son Rebeca, Rut y Raquel y su futuro hermanito, Raul. Ironías del destino, vaya.

Semana 7. Retratos (9) Celia con Nil de fondo...

2009-11-08T18:46:00.001+01:00

Semana 7. Fang

2009-11-08T18:41:00.002+01:00

Dijo Cortázar una vez que “el mejor lugar de la casa sigue siendo el libro”. En la biblioteca de la escuela bautista de Evinayong me he (re)encontrado con el propio autor de Rayuela (con un ejemplar de una novela de la que ni recordaba la existencia: Los premios), pero también con Borges, Carpentier y Mark Twain, además de, y espero no ofender a ningún enfermo de la literatura, conocer a Sánchez Ferlosio (uno de esos nombres que me recuerdan al de un árbitro y que varias veces oí y nunca leí) gracias a una maravilla como es Alfanhuí, la historia del chico de ojos amarillos, amigo de los lagartos y que estudió con un taxidermista que tenía una criada que un día se puso verde y se murió. Conocer, en cambio, algo de la literatura guineana me está costando muchísimo, ya que en todo el país no existe ni una sola librería, lo que para un adicto al tema como un servidor se hace difícil de entender. Si a esto le añadimos el carácter básicamente de transmisión oral de la lengua y la cultura fang, la cosa se complica. Un sabio dijo que “cada anciano que muere en África, es toda una biblioteca que se pierde”. En el día a día los niños guineanos se expresan mayoritariamente en fang (recordemos que más del 80% de la población pertenece a este grupo, mientras el resto se dividen en bubis, ndowe, anoboneses,…), una lengua sin gramática escrita definida (aunque se están dando ya algunos pasos) y que en las escuelas está prohibida como lengua vehicular en beneficio, exclusivamente, del español. Nada que objetar al tema del español, pero los mismos maestros suelen reclamar la posibilidad de que algún día el fang se enseñe como materia oficial. Hay, pues, una parte de cultivo artificial de un idioma (el español), lo que dificulta la calidad del aprendizaje: no es un comentario vacío, ya que muchos niños de preescolar ni tan sólo lo hablan, ya que en casa se comunican en fang. Se está hablando de recuperar la enseñanza y el uso de la lengua propia en las escuelas para que conviva con el español, pero de momento no pasa de ahí, por lo que el fang no puede dar el paso de modernizar su vocabulario (cuando una palabra en fang no existe, directamente se dice en español) ni convertirse en una lengua científica. De acuerdo, Guinea Ecuatorial no tiene ni un millón de habitantes (hay estadísticas que hablan de 500.000 y otras que rondan el millón), pero el fang tiene cinco millones de hablantes, ya que incluye población de Camerún, Gabón y Congo.

Semana 7. Vista

2009-11-08T18:36:00.002+01:00

Desde cualquier gran ventanal de rascacielos neoyorquino se divisa una línea de más rascacielos, de más colosos que desafían toda lógica y atacan de los nervios a cualquiera con un mínimo de vértigo entre sus fobias. En Evinayong, en cambio, la sensación es justo la contraria: desde la casa donde vivimos, algo elevada respecto al nivel de la ciudad, divisamos una alfombra de colores, ya sea decorada con las demás casas, con la selva que todo lo puede o con el trajín de mujeres que cargan yuca, leña o piñas.

Semana 7. Cocina

2009-11-08T18:31:00.001+01:00

Confi, la cocinera de la escuela, remueve con esmero la gran olla llena de arroz que ha de ser, para muchos niños, el plato principal que comerán en todo el día. La de Talita Cum sigue la estructura tradicional de una cocina guineana, con fuego de leña en el suelo y cocinera agachada (de una forma que a mi me rompería en dos) que, con paciencia, remueve, prueba y distribuye. La silueta de Confi se recorta en el paisaje que se vislumbra desde la puerta de la estancia, mientras el humo va impregnando un ambiente al que cualquier guinenao se acostumbra desde bebé. A mi me siguen picando los ojos cuando entro, pero ese arroz, ni el mejor risotto que uno haya catado nuncia, oigan.

Semana 7. Coche de país

2009-11-08T18:27:00.001+01:00

Desplazarse por Evinayong y alrededores andando es algo habitual, pero también lo es la inclemencia del sol o de la tormenta que, de repente, decide reabastecer la voraz selva con una cantidad indecente de litros por metro cuadrado. En esos momentos, conseguir montar en lo que se llama un coche de país es la solución. Eso sí, teniendo claro que el límite de ocupantes no lo marca ninguna ley, sino la destreza de los propios viajeros que, ya sea en un pequeño Toyota o en una gran pick-up para desafiar al viento, se colocan y recolocan como piezas de Tetris sin problemas. Hace unos días convertimos el coche de Sara (que no se entere) en un verdadero coche de país: la mayoría de ocupantes eran niños, de acuerdo, pero creo haber contado 15 cabezas. Sí, en un todoterreno 5 plazas...

Semana 7. Fantasía

2009-11-08T18:08:00.002+01:00

Gianni Rodari (periodista y pedagogo italiano y uno de mis nombres de cabecera) decía que la imaginación y la fantasía deben tener un papel preeminente en la enseñanza, para que la palabra cumpla con su virtud liberadora. Y reiteraba que “no para que todos sean artistas, sino para que nadie sea esclavo”. Uno de los puntos en que más insisto con los profesores de Talita Cum, más allá de aspectos didácticos y de formación digamos esencial, es que fomenten la creatividad de los alumnos, que creen espacios para que pueda fluir con mucha más libertad que la que habitualmente conceden los muros de la escuela. También es cierto que escribo esto el día siguiente de haber visto (conseguir una memoria plagada de películas se agradece) el film Los 400 golpes de Truffaut, una de esas historias que vi hace años y que ya me impactó, pero que ahora recobra un interés especial: por si no la conocéis, narra la historia de un chico en un París en blanco y negro y de su relación con una familia que se desmorona y con una escuela que impone a través del miedo, la amenaza, la rigidez y prácticamente la dictadura más absoluta. Castigado por un delito no cometido en clase, el niño escribe un poema en el frío muro de su centro y decide abrir su mente más allá de esa escuela de profesor tirano y dirección que sólo sirve pasa sancionar. El niño huye de la escuela para descubrir la amistad, las sesiones de cine con pelis de chinos y hasta a Balzac, en el que se zambulle con tanta pasión que le acaba creando un altar y todo. En mi caso, cuando era alumno viví esa sensación de poder dar rienda suelta a la creatividad en contadas ocasiones, con unos pocos (muy pocos) profesores, pero unos muy pocos de los que guardo el recuerdo de haber sido los mejores. “La imaginación es un acto, no una cosa”, se ve que dijo Sartre, aunque algunos maestros guineanos siguen algo cohibidos a la hora de fomentarla. Pero cuando lo hacen, los resultados son espectaculares. En un entorno donde los recursos digamos que escasean, una vez tras otra les recuerdo que el mejor recurso son ellos mismos, con su capacidad para inventar y pergeñar (verbo que nunca uso, pero que el amigo, y hasta mejor escritor, Dani Jándula me ha hecho recuperar). Y los resultados han sido inmediatos: un mapa de África fabricado con arena, balones que se convierten en planetas, operaciones matemáticas con pipas de calabaza y, lo mejor de todo, niños que escriben y que descubren que pueden, y saben, escribir, crear, fantasear. No voy a reproducir las más de cien historias que guardo como oro en paño y que encargué a los alumnos de cuarto, quinto y sexto, a pesar de las caras de extrañeza de algunos cuando se las pedí: sus bolígrafos empezaron tímidos, dubitativos, con las clásicas miradas hacia ninguna parte como esperando el paso de esa musa rebelde, pero tengo en mi poder más de cien textos, más de cien historias (la mayoría provenientes de la rica cultura de cuentos fang, una lengua sin gramática y de tradición básicamente oral) sobre tortugas, tigres, liebres, cucarachas, libélulas, ratones y vecinos en poblados medio perdidos. Y sobre traciones, engaños, artimañas, pactos, ayudas, deseos, anhelos, pérdidas, vida y muerte.

Semana 6. Retratos (8)

2009-11-01T20:37:00.002+01:00

Cándida. Siete años y ya se encarga de transportar a su hermano de tres.

Semana 6. Color y crepúsculo en Guinea

2009-11-01T20:06:00.004+01:00

Una pick up cargada de fruta cruza las arterias de Guinea y desafía la ley de la gravedad y la gravedad de unas curvas trazadas en exceso. Color y mucha luz. Poco después, y como siempre de repente, crepúsculo y ese tono azulado que deriva en negro casi al instante.

Semana 6. Escuela (Gertrudis)

2009-11-01T19:55:00.003+01:00

Gertrudis es alumna de primer curso en la escuela Talita Cum de Evinayong. La piel de su rostro, en parte quemada desde que cayó al fuego de la cocina (recordemos que en la mayoría de casas guineanas es fuego en el suelo, con leña) durante un ataque epiléptico, así como un brazo y una pierna con escasa movilidad, le confieren un aspecto que, para algunos, es resultado de una maldición. De brujería. Pero Gertrudis no está maldita ni es víctima del conjuro de una bruja. Nada de eso. El curso pasado (el primero que asistía a una escuela) se lo pasó llorando o desafiando a los maestros, pero ahora ya es capaz de mostrar orgullosa como está aprendiendo a escribir su nombre en el cuaderno, un cuaderno que cuida como su bién más preciado, así como un lápiz de punta rebelde (suele romperla al presionar demasiado y el uso constante del afilador –en Guinea suelen rerír con ganas al oír la palabra sacapuntas- acorta la vida del pobre lapicero) y una goma de borrar, también ya medio gastada por aquello del ensayo y error, completan el tesoro.
Hace unos días le dio un ataque en la escuela. Su cuerpo se retorció, y tras unos espasmos ante los que sólo cabe intentar que no se golpee la cabeza ni se muerda la lengua, Gertrudis fue volviendo en sí, aunque pasó un buen rato aturdida, sin reconocer a nadie, asustada, huidiza como un animal acorralado. Al día siguiente volvía a sonreír y a pedir (recordemos la categoría de tesoro) que le guardara el cuaderno, el lápiz de punta rebelde, la goma medio gastada y unos garabatos que, poca broma, son los primeros intentos de un niña de escribir su nombre.
Cuando me vió con la cámara huyó despavorida, hasta que hace unos días ella misma pidió que le hiciera una foto. Eso sí, sólo una. Yo también tengo mis tesoros, claro.

Semana 6. Sola en el mar

2009-11-01T19:45:00.002+01:00

Hace unas semanas os presenté a Sola. Sí, esa niña que se había convertido (aunque nunca debéis hacerlo) en mi favorita. El pasado fin de semana fuimos a Bata, en la costa, y propusimos a la madre de Sola, Confi, de llevarnos a la niña con nosotros (de hecho, ella misma lo llevaba reclamando desde hacía días, que conste en acta). Sola tiene sólo tres años, pero tres años en los que no ha salido nunca de Evinayong. Ese fin de semana, pues, se convirtió en un descubrimiento constante, en un alud de emociones para ella como protagonista y para nosotros como privilegiados espectadores. En Evinayong, Sola es feliz, muy feliz, en una familia donde conviven 18 personas, en una tradicional casa guineana de cocina ahumada, fuego en el suelo, camastros de madera y finca con piñas y aguacates. Pero en Bata, Sola palpó sensaciones distintas, conoció el agua corriente (aunque en Evinayong ya nos hemos acostumbrado a los bidones, ver fluir el agua de un grifo como que sigue siendo reconfortante), conoció el tráfico intenso (digamos que en Evinayong no abundan las retenciones causadas por coches), entró por primera vez en un supermercado (no le costó dejarse seducir por un paquete de galletas de chocolate más grande que ella y por uno de caramelos) y, especialmente, vio por primera vez el mar. Ella se fue de Bata convencida de haber visto “un río muy grande” (explicarle detalles sobre el océano Atlántico era más que complicado), aunque con la duda de cómo podía ser que la orilla de ese río se moviera tanto (digamos que tampoco intentamos entrar en demasiado detalle acerca del oleaje y de las mareas). Sola corrió tras una ola mar adentro, pero huyó cuando esta decidió que ya era hora de volver. Sola prefirió contemplar la línea donde ese río tan grande se perdía desde los brazos de Lydia. Y Sola volvió a Evinayong sin acabar de tener muy claro que, por primera vez, había visto el mar.

Semana 6. Hospital. Sanidad. Higiene.

2009-11-01T19:35:00.002+01:00

Un cartel de madera (que parece escapado de un episodio del Correcaminos o de los que anunciaba los pueblos de Lucky Luke estilo Tortilla Gulch, 145 habitantes) indica con letra escrita a mano (como buena parte de los rótulos del país) el camino que sube hacia el Hospital Provincial Bonifacio Ondó. Como si se tratara de un castillo medieval, el edificio corona la ciudad entera de Evinayong, vigila el valle y parece otear el horizonte en busca de intrusos. Al lado de la entrada principal nos recibe una ambulancia abandonada, sin ruedas ni piezas ya útiles, a pesar de que el edificio, muy reformado, ofrece una imagen bastante moderna, nada que ver con los modestos puestos de salud que se encuentran en algunos poblados a lo largo de la carretera. Pero es eso, una imagen. En su interior, el más absoluto vacío preside la mayoría de salas, despachos y estancias. Los recursos son prácticamente nulos y, de hecho, la familia de cualquier ingresado (actualmente sólo se acepta a niños, la mayoría con paludismo, tifoideas y, a pesar de las pocas estadísticas, algunos con sida) debe traerse sus propias sábanas y sus medicamentos; el hospital tan sólo se encarga de suministrarlos mediante el sistema de gotero. Entramos para visitar a Raquel (la hija pequeña de Florencia y José Luis), que tiene paludismo, en una sala donde conviven unas diez camas. En todas, la misma imagen: un niño conectado a un gotero y una madre estirada a su lado, agotada por las muchas horas (o días) que llevan ingresados, pendiente de que la vía esté bien conectada al niño y de que éste no llore de hambre, de cansancio o de dolor (la mezcla de antibiótico, quinina y otros medicamentos puede ser más que molesta). Los pocos empleados del centro cumplen su función sin un entusiasmo excesivo, aunque algunos doctores sí que muestran, a pesar de la falta de recursos, una actitud positiva para atender las consultas. En tres días, Raquel se recuperó.
La cultura fang (recordemos que es la mayoritaria del país, con más del 80% de guineanos, aunque no la única) considera la enfermedad como un desequilibrio relacionado no sólo con una cuestión física, sinó también con una espiritual. Tradicionalmente, los guineanos han acudido (y todavía lo hacen) a las llamadas curanderías. Mi desconocimiento sobre el tema pude conducirme a algún más que seguro patinazo, pero por lo que me han contado sobre estos lugares, considero que, de entrada, hay que tener un gran respeto por todo lo que tiene que ver con la cultura (aunque no siempre debe justificarlo todo, que conste) de un pueblo, el fang en este caso. Si el concepto de curandero se relaciona con el conocimiento ancestral de hierbas y medicinas naturales, nada que objetar, aunque mis dudas surgen a partir del momento en que se mezcla con brujería y fetichismo. Sé que me estoy metiendo en un jardín de esos de ramaje espeso y salida difícil, pero todos sabemos como, en el caso de España, no faltan charlatanes de feria que abusan de la buena fe de la gente (no hay más que ver los cutre espacios televisivos de madrugada, o ya durante el resto del día, sobre tarot, lectura del poso del café o de las pinzas de tender la ropa. Lo que sea, vaya, para embaucar). Y de charlatanes vendederos de falso crecepelo los hay en todas partes, escudados en ocasiones en el paraguas de la (supuesta) cultura. No se trata de imponer la medicina convencional (tal como la entendemos los occidentales) sin más, ya que tampoco es perfecta y está condicionada por la escasez de material que llega a África, por el precio de los medicamentos (las grandes multinacionales todavía no han hecho los deberes en este capítulo) y por la precaria situación de la mayoría de centros sanitarios (los que se salvan de la quema, privados al 100%, no están al alcance de la mayoría de la población). Se trata de conseguir un equilibrio entre ambas propuestas y de facilitar, aspecto básico, el acceso a información y formación sobre el primer gran aliado de la salud: la higiene. La semana pasada asistimos (y creo que debemos ser de los pocos blancos en haberlo hecho nunca en Guinea) a unas reuniones de profesores de Evinayong con la presencia del Inspector General de Educación de Guinea y del Gobernador de la provincia Centro-Sur; una de las reivindicaciones que surgió por parte del Gobierno hacia las escuelas fue que todas tuvieran letrina propia. Parece una obviedad, pero tan sólo tres centros de la localidad cuentan con una (entre ellas, suspiro de alivio entre los lectores, la nuestra, Talita Cum), por lo que no cuesta imaginar como los alumnos aplican esa máxima de que el bosque (la selva en este caso) es el lavabo más grande del mundo. No se trata de frivolizar, ni mucho menos, pero sí de reclamar eso, formación e información, y de recordar que el gran avance médico del siglo XX no fue ni la penicilina, ni los primeros transplantes, ni los rayos X, ni nada parecido. Fue la implantación de la higiene como hábito. O sea, que lo repetimos: formación e información.

Semana 6. Nil (mis pinitos como reportero...)

2009-11-01T19:28:00.001+01:00

Sábado…Hola, soy el Nil. Hoy es sábado. Aunque puedo dormir lo que quiera, me he despertado a las 7 y cuarto porque aquí se hace de día muy pronto y nos acostamos pronto.
Después de desayunar he salido fuera, al patio, con otro niño que se llama Charlis, a construir una casa en un árbol con madera, clavos, martillo y dos latas de leche en polvo vacias. Todavía no la hemos acabado.
Por la tarde ha llovido mucho y hemos salido todos los niños a fuera a mojarnos y chapotear en el agua. En España, cuando llueve todos los niños nos escondemos, pero en Guinea, salimos todos a jugar. Entre nosotros nos tirábamos barro, y como jugábamos a futbol, patinábamos mucho y la ropa se ha ensuciado mucho. ¡Pero es igual!
Pero como también se hace de noche muy pronto, nos hemos ido a casa todos a las 6 de la tarde.
He estado haciendo el juego de las escaleras y las serpientes en un papel.
Hemos cenado sopa, verduras, y frankfurt. Y yo, además, una lata de sardinas, que he descubierto que me gustan mucho.

Fang…Aquí todos los niños hablan en otro idioma muy diferente que se llama Fang. En el colegio no nos dejan estudiarlo y se hace todo en español, pero en la calle todos lo hablan.
En la calle todos me llaman “Nil”, porque como soy el único niño blanco de Evinayong, todos conocen mi nombre. A veces me lo dice gente que ni conozco.

Semana 6. Lydia (versión Reservoir Dogs)

2009-11-01T19:18:00.003+01:00

Hola. Soy Lydia. Hace tiempo que no escribo. Como Toti escribe muy bien, le dejo a él el privilegio.
Seguimos disfrutando de nuestra estancia aquí en este precioso país. Evinayong es un lugar paradisíaco. Es una pequeña ciudad rodeada de selva, con casitas esparcidas y ningún edificio. Las compras se hacen en pequeñas abacerías, que se instalan en la parte delantera de cualquier casa y donde se vende un poco de todo (latas, leche en polvo, jabón o galletas); si quieres productos frescos hay que ver qué traen las mujeres que venden a lo largo de la calle (tomates, patatas, pimientos, bananas y poco más). Aunque hasta aquí ha llegado la revolución de las tiendas de los chinos y se ha instalado una, que nos permite encontrar destornilladores o cuerda de tender, y hasta uniformes del Barça de dudoso origen.
También disfrutamos del trabajo en la escuela. Hemos creado muy buena relación con los maestro y es muy gratificante trabajar con ellos porque ves como van introduciendo cambios en las clases y en las dinámicas.
Nil está plenamente integrado y una vez finalizada la escuela hace vida básicamente en la calle hasta que oscurece. Disfruta de poder hacer cosas muy diferentes y de la libertad que aquí tiene. Ya hace de todo “a la guineana” excepto hablar fang, aunque ya empieza a usar algunas expresiones.
Toti ha añadido una foto mía con los maestros intentando imitar, con dudoso éxito, una escena de Reservoir Dogs.