Rode, seis pastillas sin llorar ni nada

Hay niños que van a la suya, niños que parecen tener gemelos con un constante movimiento, otros que son pura discreción, el silencio hecho persona bajita. Y, después, está Rode. Está sin que parezca estar; participa sin ser la primera en tomar la iniciativa; sonríe sin que nadie la haga reír; muestra un aire triste sin que, aparentemente, pase nada. Rode es de esas niñas que llaman la atención sin tener clara una razón. Rode, pues, se hace querer. Cuando nos fuimos de Guinea, la última imagen que tuvimos de ella fue entrando en el precario hospital de Bata, para unas pruebas que debían clarificar si sufría una tuberculosis o un cáncer. Ella, ajena al asunto salvo por un persistente y molesto pecho cargado, seguía tan feliz, pero sus padres y Sara agotaban los recursos para saber qué pasaba. Al final, estuvo ingresada una semana en La Paz (hospital privado, y caro, en Bata), sin tener que pagar nada más que los análisis y las pruebas. Incluso desde España (donde se enviaron los informes) confirmaron el diagnóstico: tuberculosis. Y, lo mejor de todo, ausencia de cualquier otro mal. Rode lleva ya unos días con el tratamiento adecuado. Rode sigue estando sin parecerlo. Rode sigue riendo sin motivo aparente. Rode sigue haciéndose querer. Y, hace poquito, pudo ver la llegada de su nueva hermanita (Rita), la quinta de la familia. Al tener menos de ocho años (tiene cinco) no hay riesgo de que contagie la enfermedad a nadie y lo único que debe hacer es tomarse seis pastillas (algo que parece fácil, pero que a ella siempre le ha costado) sin llorar ni nada, que para algo se va haciendo mayor. Menuda ella.