El silencio de Confi

Confi es la mamá de Sola, de Nil, de Mariano y de varios niños más. Confi trabaja cada día en su finca para conseguir comida para su familia. En la escuela Talita Cum de Evinayong es la cocinera, con una habilidad especial para calcular al milímetro la cantidad de arroz o de leche que necesita para cocinar ya sea para 228 o para 247. Ella, lo cuadra. En la iglesia se encarga de la tesorería, de presidir y hasta de traducir del fang al castellano (o al revés). Cuando era una niña le cayó encima un cazo de agua hirviendo, una de esas situaciones que sólo explicarlas ya nos provoca un gesto de sufrimiento. Su mirada suele bajar al suelo rápidamente, aguantando muy poco la del otro, con ese aire de querer salir huyendo que tanto nos caracteriza a los tímidos. No quiere salir en las fotos, pero ante mi habitual insistencia (no se crean, esconderse tras una cámara es otro tic tímido) aceptó. Y su mirada quiso bajar de nuevo. Ser mujer en Guinea no es fácil, ya que carga con la mayoría del trabajo en casa y en la finca, pero tampoco hay que caer en la crítica fácil. De hecho, hay mucho más maltrato (y muertes) del hombre hacia la mujer en países como España que en la cultura fang. Pasa lo mismo con el abandono de niños: en España hay miles de centros de menores. En Guinea, simplemente, no existen los huérfanos ni prácticamente los abandonos, ya que el concepto más extenso de familia (un aspecto cultural, nunca impuesto) lo evita. No obstante, la opinión de la mujer prácticamente no cuenta.

Confi no se ha casado con el padre de sus hijos porque su familia no quiere aceptar a alguien con esas quemaduras. No quieren aceptar a una mujer encantadora, espléndida, que ama a sus hijos con locura, íntegra (el sueldo como cocinera es muy bajo, pero ella es incapaz de llevarse ni una lata de sardinas a su casa) y comprometida. Una de tantas heroínas desde el silencio.

(Texto coescrito por Sara Marcos y Jordi Torrents)